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LAS CLAVES PARA ENTENDER
LA HISTORIA DEL, HOMBRE
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que han ido marcando la evolucion de las distintas civilizaciones.
Una vision global de la evolucién cultural y social que permite




Una historia del mundo sin reyes ni batallas. La vibrante cronica de la
humanidad desde sus origenes a nuestros dias.

Comprenda los grandes cambios que han jalonado la historia de la
humanidad y entienda asi el mundo que nos rodea y en lo que se ha
convertido. Siempre nos han contado la historia desde el punto de vista de
los hechos, las guerras y los grandes sucesos, pero hay otras formas de
aproximarse a ella. Conozca la vida de los humildes a lo largo de los siglos.
En esta historia los protagonistas no son reyes ni generales, sino ciudadanos
corrientes con sus mentalidades caracteristicas.

Aventurese por las praderas de la Europa glaciar en compafiia de un cazador
de la Prehistoria. Comparta la comida de un campesino egipcio. Descubra
qgue el nivel de vida de un artesano romano era superior al de un obrero
inglés del siglo xix. Sufra la dura vida de la trinchera junto a un soldado

francés de la Primera Guerra Mundial.
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Prologo

Cuando propuse al autor que acometiera la tarea de resumir la historia del ser
humano, la historia, vaya, pues no hay otro conjunto de acontecimientos que tal
nombre merezca, mi amigo Luis no dudé un momento. Sélo convinimos dos
objetivos como horizonte del reto: uno de ellos caia por su propio peso, la brevedad,
pues su nuevo libro iba a engrosar la categoria de esta coleccion, breve por
antonomasia; mas el otro tenia que ver con la intrinseca caracteristica del titulo que
queriamos que leyeras como ahora haces, querido lector.

¢A qué me refiero? A esa estomagante tendencia de explicar la historia del
mundo, la historia, la del ser humano, como si no hubiera habido mas seres humanos
que los que hemos habitado, habitamos y habitaremos ese espectro genuinamente
avanzado, dirigido al éxito del linaje humano, que es el mundo occidental. Occidente.
En efecto, el segundo objetivo que deberia de servir de faro permanente, de anclaje
definitorio a este volumen, era que fuera una historia de las sociedades humanas, pero
no solo de las europeas y de aquellas que han ido constituyendo lo que ahora
entendemos por Occidente. Quisimos que fuera una auténtica historia universal, mas
no una historia al uso.

Y el autor, a mi juicio, lo ha conseguido. L.o ha logrado no sélo porque todo el
globo terraqueo aparece interrelacionado en este acercamiento lucido al transcurso de
la especie humana por este planeta, sino porque, ademas, y no de una manera menos
importante, se nos muestra como el espacio en el que ocurre una andadura prodigiosa
a la que asistimos sabiendo los interrogantes esenciales y las respuestas mas
perentorias. Luis ffligo lo verbaliza de forma contundente: «La divisién en capitulos
no obedece tanto a criterios meramente cronoldgicos, propios de la historiografia
tradicional, como a los grandes cambios que han ido marcando la evolucién de las
distintas civilizaciones, de modo que la obra responde en todo momento a preguntas
del tipo de como, por qué y cuando».

Pero es que, asimismo, como un rasgo que la diferencia de obras similares en su
aspecto conceptual, esta breve historia del mundo «da prioridad a las masas sobre las
élites, al pueblo llano sobre la aristocracia, a los gobernados sobre los gobernantes».
Y no so6lo eso, nos deja un enigma para acabar su lectura, el interrogante por
antonomasia de nuestro tiempo: ¢sera sostenible la prosperidad?

Nuevamente estamos ante un poderoso ejercicio de concienciacion llevado a cabo
utilizando una herramienta tan humana como es la historia, ahora con su acepcion de
disciplina para el conocimiento. Una vez mas, s6lo puedo dar las gracias a Luis por
haber vuelto a dejarnos en la memoria el aroma esencial de nuestro devenir como
especie sobre esta tierra tan humana, para lo bueno y para lo malo.

José Luis Ibafiez Salas
Director de la coleccién Breve Historia
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1
El amanecer de la
humanidad

Asi, pues, hubo que hacer una nueva tentativa de crear y formar al hombre por el Creador, el
Formador y los Progenitores. jA probar otra vez! Ya se acercan el amanecer y la aurora; jhagamos al
que nos sustentara y alimentard! ; Como haremos para ser invocados, para ser recordados sobre la tierra?
Ya hemos probado con nuestras primeras obras, nuestras primeras criaturas; pero no se pudo lograr que
fuésemos alabados y venerados por ellos. Probemos ahora a hacer unos seres obedientes, respetuosos,
que nos sustenten y alimenten. De este modo hicieron a los seres humanos.

Popol Vuh

UN PROTAGONISTA ESCURRIDIZO

Aunque la literatura, que para eso es arte y no artesania, no deja de ofrecernos
magnificas excepciones, las buenas novelas de aventuras, y esta en el fondo es la
mayor de todas, suelen empezar por el principio. Y la logica impone que ese
principio, al menos si se desea ser fiel a los canones, sea dar a conocer a su
protagonista, ese personaje a ratos feliz, a ratos atormentado, que después de sufrir un
sinnimero de peripecias y sinsabores, triunfa sobre sus enemigos, conquista a la
chica mas guapa del lugar y recibe al fin la gloria y los honores que merece.

Claro que en nuestro caso el protagonista no es un individuo, sino toda una
especie, la especie humana, nosotros mismos. Deberiamos, por tanto, conocernos
bien, pero para evitar confusiones quiza convenga precisar de qué hablamos. La
primera pregunta que debemos responder aqui es, por tanto, ;qué es el hombre?

A primera vista, se trata de una pregunta facil, de esas que todos deseariamos que
nos cayeran en un examen. Sin embargo, no lo es tanto. Durante décadas se ha dicho
que nuestra especie posee unos rasgos que la individualizan, que la hacen tnica en el
planeta, lo que, en ultima instancia, ha hecho que nos consideremos sus duefios
absolutos, con pleno derecho a utilizarlo sin otra consideracion distinta que nuestro
propio interés.

Esos rasgos parecian evidentes hasta hace poco. El hombre es el tnico ser
completamente bipedo, es decir, el unico que se desplaza de manera continua —no de
forma ocasional como los grandes simios— sobre sus extremidades inferiores. Esta
bipedestacion le permite liberar sus manos para valerse de ellas en otras tareas, en
especial la fabricacion de los valiosos ttiles e instrumentos que han facilitado su
adaptacion a cualquier medio fisico. Su elaboracion y utilidades, ademas, se
transmiten de generacion en generacion, y con ellas todo un complejo de pautas de
comportamiento, tabues, roles sociales y simbolos, que constituyen, en conjunto, lo
que llamamos «cultura». Por ultimo, no podemos dejar de mencionar el gran volumen

www.lectulandia.com - Pagina 6



de nuestro cerebro, no en términos absolutos, pues hay especies con un encéfalo
mayor que el nuestro, sino en proporcion al tamafio de nuestro cuerpo y, sobre todo,
la complejidad de su red neuronal, que nos ha permitido desarrollar un lenguaje
articulado y, con €I, una organizacion social de una enorme riqueza.

Sin embargo, la cosa no es tan sencilla como parece. Chimpancés y gorilas, por
ejemplo, son capaces de caminar erguidos, aunque no podrian hacerlo de manera
continua, porque la forma de su pelvis no es capaz de sostener mucho tiempo sus
intestinos en esa posicion. Los chimpancés, en concreto, muestran ademas una
evidente capacidad para valerse de utensilios y herramientas diversas, aunque muy
sencillas, y transmiten su uso de generacion en generacion; es decir, poseen, de algln
modo, una cultura material. No es extrafio, asi, que algunos investigadores defiendan
su inclusion junto a los humanos entre los denominados hominidos, introduciendo
una nueva categoria, los homininos, para englobar en exclusiva a nuestros
antepasados directos. Por ultimo, en lo que se refiere al cerebro, resulta complicado
trazar una frontera: ¢a partir de qué tamafio puede considerarse humana una especie?
El humano moderno, el Homo sapiens, posee un cerebro cuyo volumen medio es de
mil trescientos cincuenta centimetros cubicos. ;Era mas humano que nosotros el
hombre de Neandertal, que superaba los mil seiscientos centimetros cubicos? ;Lo es
menos el duefio del craneo mas pequefio conocido hasta la fecha en nuestra especie,
que se ha fijado en ochocientos treinta centimetros ctiibicos?

En conclusién, parece que, como minimo, debemos bajarnos un poco los humos y
aceptar que no somos tan especiales como creiamos. Por lo demas, las sefias de
identidad a las que aludiamos siguen siendo validas para retratarnos. A grandes
rasgos, podemos decir que lo que nos define como humanos, reflexiones filosoficas o
religiosas aparte, claro esta, es que caminamos erguidos; poseemos un cerebro de
gran tamafio que nos proporciona pensamiento simbolico y lenguaje articulado, y nos
valemos de nuestras manos para fabricar todo tipo de herramientas y utensilios que
integran una cultura material cuyo conocimiento transmitimos de generacion en
generacion. Podriamos afiadir también quiza algun rasgo mas, pues inequivocamente
humanas son nuestra organizacion familiar peculiar, que se debe a una infancia muy
prolongada y a la ausencia de periodos de celo en las hembras, y una tendencia tal
vez innata a la buisqueda de lo trascendente, que se manifiesta en la religién, la
filosofia e incluso en la propia ciencia. Tendriamos asi completo el retrato de nuestro
protagonista. Podemos ya, por tanto, comenzar con su historia.

EAST SIDE STORY

Charles Darwin, el padre de la teoria evolucionista, tenia razén. Como él habia
anticipado, la evolucién del hombre dio comienzo en Africa. Fue alli donde nacimos
y también el lugar desde el que partimos a la conquista del planeta. Pero, una vez
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mas, la historia no es tan sencilla. El continente en el que se inici6 nuestra peripecia
vital era muy distinto del actual, y el camino que condujo a la aparicién de nuestro
linaje resulté mucho mas tortuoso y largo de lo que cabria esperar de una especie que
se considera a si misma elegida para dominar el mundo.

La historia comienza hace unos siete millones de afios. En aquel tiempo remoto,
Africa era mucho mas verde y himeda que en nuestros dias. Alimentada por un clima
mas calido y lluvioso que el actual, una espesa selva ecuatorial tefiia de esmeralda las
tierras comprendidas entre el golfo de Guinea, al oeste, y el océano fndico, al este, y
flanqueandola al norte y al sur, una densa franja de bosques tropicales alcanzaba
territorios que hoy son aridos e incluso desérticos. Y en ese entorno caracterizado por
una permanente humedad y una lujuriante vegetacion, que ofrecia una gran variedad
de alimentos de facil acceso, vivia un humilde primate de no mas de un metro de
altura y unos cuarenta kilos de peso que habia logrado una perfecta adaptacién al
medio que habitaba.

Wirnssniy,

THE HORNET. [Muncw 32w, 1871,

A VENERABLE ORANG-OUTANG.
A CONTRIBUTION T UNNATURAL HISTORY.

A venerable orang-outang, una caricatura de Charles
Darwin como simio publicada en The Hornet, una revista

www.lectulandia.com - Pagina 8



satirica britanica, en 1871. Su subtitulo, Una contribucion a
la historia antinatural, expresa bastante bien la opinién de
una buena parte de la sociedad de la época.

Con un cerebro bastante grande, de trescientos o cuatrocientos centimetros
cubicos, y un cuerpo ligero y agil, debia de pasar la mayor parte de su tiempo colgado
de los arboles, pero también, de forma ocasional, se erguia sobre sus extremidades
inferiores y caminaba asi algtin breve trecho. Se alimentaba sin dificultad de hojas,
bayas, frutos, insectos, pajaros e incluso pequefios animales, que abundaban en su
entorno. Piedras y palos le servian de ayuda para encontrar comida, pero también
como instrumentos defensivos. Vivia en pequefios grupos unidos por fuertes lazos de
parentesco y jerarquia que vagaban por amplios territorios. Su sociedad era compleja
y las relaciones entre los individuos ofrecian todos los rasgos que nos resultan tan
humanos, pero que en el fondo compartimos con los grandes simios. La cooperacién
y el individualismo, la alegria y la tristeza, la sinceridad y la mentira le eran tan
familiares como lo son ahora para nosotros.

Pero su tranquila vida estaba llamada a sufrir una tradgica, aunque no brusca,
interrupciéon. En una fecha comprendida entre los siete y los cinco millones de afios
antes del presente, el continente africano comenz6 a experimentar una metamorfosis
que resultaria determinante para el futuro de aquel pequefio simio y, por ende, de
nuestra especie. Por un lado, el clima terrestre se encontraba inmerso en una fase de
enfriamiento global que tendia a hacer mas arido el clima de toda Africa; por otro, la
elevacion de sus mesetas orientales, iniciada hace treinta millones de afios como
resultado de la aparicion de la gran fractura que conocemos como valle del Rift,
alcanz6 entonces un nivel lo bastante considerable, hasta 3000 metros de altitud en
algunas zonas, como para bloquear de forma significativa el paso hacia el este de las
masas de aire humedo procedentes del océano Atlantico. Con menos lluvias, la selva
empez6 a retroceder en el Africa oriental. Al principio se hizo menos espesa; luego
sus margenes se contrajeron dejando paso al bosque tropical; por ultimo, los claros se
multiplicaron y los arboles hubieron de rendir su dominio ante el avance de las
praderas herbaceas salpicadas de arbustos.

Aunque el proceso habria de durar millones de afios, la suerte estaba echada. Los
descendientes de aquel simio de vida facil que quedaron al oeste de la gran barrera
montafiosa, conservaron su vida tradicional y siguieron su evolucion hasta dar lugar a
los actuales chimpancés. Los que quedaron al este, en lo que, con evidente humor, el
paleont6logo francés Yves Coppens, que formul6 esta teoria en 1994, llamo el «East
Side» africano, no tuvieron mas salida que adaptarse. El nuevo paisaje ofrecia menos
alimento y garantizaba mucha menos proteccion. Se habia terminado para siempre la
comida segura y el refugio cierto contra los depredadores que la antafio espesa selva
ofrecia con generosidad. Tocaba ahora aventurarse por aquellas planicies cada vez
mas abiertas donde un pequefio simio resultaba presa facil de cualquier carnivoro y el
alimento era escaso y dificil de encontrar. ;COmo sobrevivieron, pues, nuestros
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antepasados?

Imagen de la sabana africana. En estos espacios abiertos, donde
escasean los refugios y los recursos se encuentran dispersos,
los antepasados del hombre dieron el salto evolutivo que
terminaria por conducir a la especie humana actual.

Simplemente, se irguieron. Lo que antes, durante millones de afios, habia sido
nada mas que un acto ocasional se convirtié ahora en la postura habitual de los simios
obligados a sobrevivir en los margenes de la selva en retroceso. La nueva postura
brindaba indudables ventajas. Un cuerpo en posiciéon vertical ofrece menos
superficies expuestas a la radiacion solar, mucho mas fuerte en la sabana, y se
calienta menos. Los ojos, al mirar al frente y no hacia abajo, permiten ver mas lejos y
percibir asi antes las posibles amenazas. Y, por ultimo, las extremidades superiores ya
no son necesarias para la locomocion, lo que hace posible liberarlas para alcanzar con
mayor rapidez y eficacia los frutos de los arbustos, transportarlos a un lugar seguro y,
en fin, sobrevivir el tiempo suficiente para reproducirse y perpetuar el propio linaje.

Pero ;cudl fue en realidad nuestro primer ancestro, la primera especie que se
separ0 del tronco comun del que habrian de nacer los chimpancés, la especie de
primates mas proxima a la nuestra, y los humanos? Lo cierto es que no lo sabemos.
Hasta la fecha, s6lo contamos con un pufiado de aspirantes a alzarse con un galardén
que ninguno ha recibido todavia en propiedad, pues ni siquiera esta aun del todo claro
que todos ellos fueran bipedos. El mas antiguo, llamado Sahelanthropus tchadensis,
es decir, «hombre saheliano del Chad’, cuenta con unos siete millones de afios y su
fésil ha sido bautizado con el elocuente nombre de Tumai, que significa en la lengua
local «esperanza de vivir». Pero hay otros, como el keniano Orrorin tugenensis, con
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seis millones de afios, o los etiopes Ardipithecus kadabba y Ardipithecus ramidus,
cuyos fosiles mas modernos se remontan a cuatro millones y medio de afios. Todos,
sin embargo, poseen un rasgo comun: en ellos se mezclan caracteristicas propias de
los simios mas antiguos con otras que anticipan las propias del género humano.
Tanto, que ni sabemos aun ubicarlos muy bien en el arbol evolutivo, de modo que ni
siquiera podemos estar seguros de que entre ellos se encuentre nuestro primer
ancestro. Después de todo, el bosque himedo no se habia retirado aun lo suficiente
para forzarles a abandonar su proteccién. En pocas palabras: necesitamos desenterrar
aun muchos fosiles para responder a tantos interrogantes. Un gran vacio preside aun
nuestros conocimientos entre los siete y los cuatro millones y medio de afios antes del
presente.

L.OS MONOS DEL SUR

Pero unos cientos de miles de afios mas tarde las cosas cambian. De repente, los
fésiles nos inundan. En torno a cuatro millones de afios antes del presente, un nuevo
género de primates bipedos surge en el Africa oriental y, dividido en numerosas
especies, parece desperdigarse con rapidez hacia el oeste y el sur del continente. Son
los famosos australopitecos o, para entendernos, los «simios del sur».

El nimero de especies que militan en sus filas no ha dejado de crecer en las
ultimas décadas. Junto a los mas populares, como el clasico Australopithecus
africanus, y los mas recientes, como el denominado, no sin un notable sentido del
humor, Australopithecus garhi («sorpresa’, en la lengua de los afar de Etiopia),
pasando por el bien conocido Australopithecus afarensis, el linaje al que pertenecia la
famosa Lucy, el antiguo Australopithecus anamensis o el también reciente
Australopithecus bahrelghazali, un total de cinco especies de Australopithecus
hicieron de Africa entre los 4,2 y los 2,5 millones de afios antes del presente su
indiscutible hogar.

Pero los australopitecos tuvieron menos suerte que sus predecesores. Por aquel
entonces, el clima se habia hecho atin mas seco y el retroceso de la selva era mayor.
Asi, no tuvieron otra salida que aventurarse por las praderas en expansion, desarrollar
sus dientes para triturar con ellos alimentos mas duros y erguirse sobre sus
extremidades inferiores —a diferencia de los anteriores, su bipedestacion es segura—
para conjurar sus amenazas e incrementar un poco sus posibilidades de conseguir
alimento y sobrevivir. El australopiteco, aunque posee aun largos brazos que le
facultan para la vida arborea, es ya, fuera de toda duda, un primate bipedo.

Sin embargo, en contra de lo que se pensaba hace algunas décadas, no era capaz
atn de fabricar verdaderas herramientas. El fragil simio del sur nunca poseyé esa
importante industria que su descubridor, el antrop6logo australiano Raymond Dart,
bautiz6 a mediados del pasado siglo con el sonoro nombre de «osteodontoqueratica»,
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es decir, elaborada a partir de huesos, dientes y cuernos. Sin duda, como hacen los
grandes simios actuales, se valio de palos y piedras para romper cascaras y arrancar
raices, o incluso con el fin de defenderse de sus congéneres o usarlos como apoyo en
sus frecuentes alardes sociales. Pero si hubiera contado con una verdadera industria
litica, su vida habria sido sin duda mas facil. Sin embargo, no lo fue en absoluto. Se
trataba, con toda probabilidad, de una existencia muy corta, quiza inferior a los
treinta afios, sometida a los grandes riesgos que le imponia el continuo vagar en busca
de alimentos —hojas, frutas, larvas, huevos, raices, quiza también pequefios animales
y carrofia— por espacios abiertos donde su fragil cuerpo de ciento cuarenta
centimetros de altura y poco mas de cuarenta kilos de peso era presa facil de
depredadores mas agiles y fuertes que él, sin que su pequefio cerebro, apenas superior
a los cuatrocientos centimetros cubicos, le sirviera aun de mucha ayuda. Una
existencia corta y a veces también solitaria, pues la estacion seca, con su inevitable
disminucion de los recursos disponibles, sin duda dispersaba los grupos en los que
vivia, ya de por si no muy numerosos ni cohesionados.

EL PRIMER HOMBRE

Sin embargo, los fragiles australopitecos lograron sobrevivir durante mas de dos
millones de afios, e incluso compartieron su existencia con los primeros seres
humanos, hasta el punto de que la mayoria de los investigadores los consideran los
candidatos mas firmes a constituir el dltimo estadio evolutivo de los primates anterior
a la aparicion de la primera especie humana.

Pero ¢como se produjo la aparicion del hombre? Una vez mas, la respuesta hay
que buscarla en la necesidad de adaptacion a los cambios ecologicos. Hace unos 2,8
millones de afios, el clima de Africa oriental sufri6 una nueva y mds intensa
disminucion de las precipitaciones. La sabana se convirtio en el paisaje dominante y
el bosque denso en una excepcion. La naturaleza ensayd una vez mas respuestas
diferentes ante los nuevos retos. Probd primero a fortalecer el aparato masticador de
los homininos, haciéndolo apto para triturar sin dificultad raices y frutos mas duros.
Grandes huesos en su mejilla, un sélido reborde 6seo en el craneo y muelas de
grandes raices y esmalte grueso son los rasgos que definen a los denominados
parantropos, literalmente «al lado de los hombres». Pero ese camino de la evolucién
resulto ser un callejon sin salida. Las diversas especies de este nuevo género
—Paranthropus aethiopicus, boisei y robustus— se extinguieron no sin antes, como
su propio nombre indica, convivir durante mucho tiempo con los primeros hombres.

Con estos ultimos ensay6 la naturaleza su segunda respuesta a la desecacion, esta
si llamada a alcanzar el éxito: un gran desarrollo del cerebro, tanto en tamafio como
en complejidad. No obstante, las primeras especies humanas, el denominado Homo
rudolfensis, es decir, el <hombre del lago Rodolfo’, denominacion colonial del actual
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lago Turkana, y el popular Homo habilis, que vivieron entre 2,5 y 1,4 millones de
afios antes del presente, contaban con un cerebro no mucho mayor, en proporcion al
tamafio de su cuerpo, que el de australopitecos y parantropos, setecientos cincuenta
centimetros cubicos en el mejor de los casos. Pero se trataba de un cerebro mas
eficaz. Las areas en las que reside la capacidad para la comunicacion y la
manipulacion muestran ya un evidente desarrollo. No fue el tnico avance. La
alimentacién de estos primeros humanos incluia ya sin duda la carne, quiza robada de
las fauces de voraces depredadores, o con mayor probabilidad simplemente obtenida
de las carrofias que estos abandonaban tras sus festines, pero imprescindible para
garantizar las proteinas y la gran cantidad de energia que necesitaba un cerebro que
no dejaria ya de crecer.

A pesar de las apariencias, el salto necesario para pasar de los
meros cantos trabajados (imagen superior) a los bifaces
(imagen inferior) es enorme. La talla de estos ttiles
instrumentos exige poseer una idea previa de la forma que
se quiere obtener, lo que supone ya una elevada
capacidad de abstraccion.

No es, empero, por su cerebro ni por sus preferencias gastronémicas por lo que
estos humildes ancestros nuestros son ya considerados los primeros hombres. La
razon esta en sus manos. Con ellas, una y otra especie —para algunos autores son en
realidad la misma— eran ya capaces de fabricar herramientas de las que se valian
para hacer mas sencillas sus tareas cotidianas. No se trataba todavia de utiles muy
complejos, sino de modestos cantos trabajados mediante certeros golpes para obtener
un filo cortante. Tampoco parece que estos individuos fueran ain capaces de concebir
antes en su mente la forma que daban luego a la piedra. Pero se trataba de un avance
esencial. Con sus nuevas herramientas, el hombre podia hacerse con esa energia que
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su cerebro en crecimiento le exigia cada vez mas, aprovechando el tuétano de los
huesos y las briznas de carne que los grandes depredadores dejaban tras su paso como
restos de sus festines. Dos millones de afios antes del presente, el hombre, que habia
inventado la tecnologia, se preparaba para someter a la naturaleza.

El crecimiento del cerebro, la mejora de la dieta y el progreso de la técnica
caminaron ya siempre de la mano. Los sucesores del Homo habilis y el Homo
rudolfensis aprendieron a cazar, de modo que la carne se convirtié en un alimento
cada vez mas abundante. Mejor nutridos, gozaron de un cerebro mas grande y un
cuerpo mas fuerte. Mas inteligentes, se mostraron capaces de desarrollar dtiles mas
especializados, un lenguaje articulado y una organizacién social mas compleja. Mas
seguros frente a sus enemigos, vivian mas tiempo y podian reproducirse mas,
colonizando una tras otra nuevas regiones hasta que la mayor parte del planeta fue
suyo.

LA HUMANIDAD VIAJERA

Pero el hombre hubo de recorrer un camino extraordinariamente tortuoso y lento
para lograrlo. Varias especies humanas tuvieron su oportunidad y todas ellas
terminaron por extinguirse. Como ya habia ocurrido antes, fue el avance de la
desecacion el que impulso los cambios. Unos 1,8 millones de afios antes del presente,
el clima africano experimenté un nuevo retroceso de las precipitaciones. La sabana
avanzoO aun mas, los seguros bosques disminuyeron y la respuesta que la naturaleza
habia ensayado con éxito —Ila bipedestacion y el aumento del tamafio y la
complejidad del cerebro— volvio a revelarse adecuada.

El Homo ergaster, que surgié entonces y vivié en tierras africanas hasta hace un
millon de afios, era ya capaz de concebir previamente en su cerebro, mucho mas
desarrollado, los pesados bifaces —las famosas hachas de piedra que acompafan en
el imaginario popular al hombre primitivo— que tallaba después en solidos guijarros;
conocia el fuego, del que se valia para cocinar la preciosa carne de los animales que
habia ya aprendido a cazar, y poseia un notable lenguaje simbolico que le permitia
una mejor cooperacion social. Incluso su cuerpo, mas alto y de forma mas cilindrica,
con una piel privada ya casi por completo de pelo, de andar ya plenamente erguido,
con un rostro de nariz prominente y mandibula menos robusta, se nos antoja mas
parecido al nuestro. Quiza por ello el Homo ergaster es el primero de nuestros
numerosos ancestros al que todos los paleontologos consideran, sin discusion,
humano.

Al Homo ergaster debemos también otro significativo salto en nuestra paciente
marcha evolutiva, pues fue esta especie la primera en abandonar las planicies
africanas para colonizar otros continentes. Sin duda, sus caracteristicas le permitian
ya una adaptacion mas rapida y mejor a su nuevo ambiente, de modo que cuando la
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comida escaseaba o el grupo crecia en exceso, simplemente se formaba uno nuevo
que avanzaba hasta una zona préxima. Asi, poco a poco, a un ritmo
desesperadamente lento pero continuo, el Homo ergaster fue ocupando extensas
regiones de Africa y terminé por salir de ellas. Hace alrededor de 1,7 millones de
afios, el hombre llega a Asia y comienza a dispersarse por este inmenso continente.
Alli, a lo largo de una marcha de cientos de miles de afios, debe cambiar de nuevo
para adaptarse a un medio distinto, y da lugar a nuevas especies, el Homo erectus,
apenas distinto de su antepasado africano, aunque incapaz, por lo que parece, de
fabricar bifaces, o el diminuto Homo floresiensis, un endemismo de la isla de Flores,
al este de la isla indonesia de Java, que apenas supera un metro de altura y posee un
cerebro inferior a cuatrocientos centimetros ctbicos.

Mientras, el Homo ergaster evolucionaba también en tierras africanas, aunque no
existe ain un consenso claro sobre el modo en que se produjo esta evolucion. Para
algunos autores, entre ellos sus descubridores en el yacimiento espafiol de Atapuerca,
cambio para dar lugar a una nueva especie denominada Homo antecessor, es decir,
«hombre pionero», que a través del Proximo Oriente asiatico habria llegado por
primera vez a Europa. Para otros, la mayoria, este primer europeo, que tampoco
fabrica bifaces, seria resultado de la evolucién del Homo erectus y, en consecuencia,
procederia de Asia. E1 Homo ergaster, por el contrario, seria el antepasado directo de
otra especie denominada Homo heidelbergensis, muy similar en la practica a la
humanidad moderna, con sus casi ciento ochenta centimetros de altura, un cerebro de
mil doscientos cincuenta centimetros cubicos y unos logros culturales ya avanzados
que incluian la talla de bifaces, el dominio del fuego e incluso las primeras
manifestaciones artisticas.
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Colonizacién del planeta por nuestro linaje. Aunque tardé
millones de afios en abandonar su cuna africana, el hombre
fue incrementando progresivamente su ritmo de expansion
por las tierras emergidas, pero fue el Homo sapiens la tnica
especie humana que alcanzé todos los continentes.

Pero la importancia de este miembro del género Homo no esta sélo en sus logros,
sino en su evolucion posterior, pues a partir de €él, tras extenderse ya por todo el Viejo
Mundo, evolucionaron las dos ultimas especies humanas: el Homo neanderthalensis,
que surgié en Europa hace unos doscientos mil afios, probablemente como resultado
de la adaptacion del Homo heidelbergensis al frio intenso de un continente entonces
congelado por la glaciacion, y, por fin, el Homo sapiens, nuestra propia especie, que
apareci6 casi al mismo tiempo en Africa, quizd como resultado de un nuevo
incremento de la insolacion y la aridez.
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El primero de ellos, descubierto en un yacimiento del valle aleman de Neander,
del que tomé su nombre, es el conocido popularmente como hombre de Neandertal.
No muy alto, pues rara vez superaba los ciento setenta centimetros, debia ofrecer, sin
embargo, un aspecto impresionante. Sus pesados y fuertes huesos, la amplitud de su
caja toracica, la fortaleza de su poderosa musculatura, su prominente mandibula y su
huidiza frente no harian dificil, en contra de lo que ha escrito algin avispado
investigador, identificarlo con escaso margen de error en el metro de Nueva York.
Pero su primitivismo, fruto en realidad de su adaptacion al frio, es engafioso. El
cerebro del neandertal, que alcanzaba sin problemas los mil quinientos centimetros
cubicos, supera incluso al nuestro en tamafio, aunque no en proporcion, pues se
encierra en un cuerpo mucho mayor. Su tecnologia, basada como las de sus
predecesores en la talla de la piedra, ha alcanzado ya una notable perfeccion técnica,
que le permite obtener ttiles precisos y variados. Duefio de unos pulmones inmensos
y de unas profundas fosas nasales, se encuentra perfectamente adaptado al frio
ambiente de la Europa de las glaciaciones. Capaz de una cooperacion social sin
precedentes, no halla problema en capturar presas varias veces mayores que é€l,
alimentandose de su nutritiva carne. Y, en fin, dotado de una avanzada inteligencia
simbolica y al menos del principio de una conciencia moral, entierra a sus muertos
entre elaborados ritos, aunque no todos los investigadores coinciden en esta hipotesis,
y no duda en dedicar energias a proteger y cuidar a los individuos que no pueden ya
valerse por si mismos.

Mientras, en Africa la glaciacién tenia también sus consecuencias, aunque bien
distintas de las que produjo en Europa. En lugar del frio, su principal efecto alli fue la
disminucion drastica de las precipitaciones y, con ellas, de los recursos disponibles.
Aunque el Homo ergaster estaba ya bien adaptado a la aridez, debia enfrentarse a
periodos aun mas prolongados de escasez de alimentos, con la importante
particularidad de que la densidad de poblacion era ahora mayor y de que los desiertos
que habian surgido en el norte y el sur del continente le impedian emigrar hacia otros
lugares. Asi las cosas, su unica salida era cambiar, y de ese cambio surgié una nueva
especie: el ya mencionado Homo sapiens, cuyas caracteristicas resultaron ser tan
idoneas para sobrevivir en un clima calido y seco como las de su primo neandertal 1o
eran para hacerlo en un clima glacial. Alto, de figura cilindrica, nariz corta y frente
plana, su organismo se defendia con naturalidad del calor, pero se mostraba por
completo inadecuado para enfrentarse al frio.

Entonces, ¢por qué acabd por imponerse nuestra especie sobre su competidora
incluso en las frias estepas de la Europa glacial, que alcanzé hace unos cuarenta mil
afios? Solo una ventaja tenia el Homo sapiens en la lucha por la vida, pero esta
ventaja resulto ser crucial. Su cara mas corta le hacia sin duda mas propenso al
enfriamiento, pero también le permitia albergar una laringe mucho mas apta que la de
su primo neandertal para producir sonidos articulados. Su lenguaje, en consecuencia,
podia ser mucho mas rico y su cooperacién social, por tanto, mucho mas intensa.
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Gracias a ello, los individuos de nuestra especie, que por separado sin duda eran
inferiores, creaban grupos mas eficaces. Asi, cuando en su eterno peregrinar el Homo
sapiens alcanzé Europa, la presencia de su nuevo vecino resulté fatal para los
neandertales, aunque no sabemos aun con seguridad la causa ultima de su extincion.
En Asia, el Homo erectus sufrié idéntico destino en una fecha similar. Luego, el
Homo sapiens alcanz6 Australia y, unos diez mil afios antes del presente, América.
Una sola especie humana, la nuestra, caminaba ya sobre la faz de la tierra.

LA ERA DE LA PIEDRA

La historia que hemos contado no puede darse por cerrada. Las continuas
investigaciones sin duda sacaran a la luz nuevos antepasados nuestros que nos
obligaran a replantearnos una vez mas lo que hasta ahora damos por cierto.

Pero ¢como era la vida de aquellos hombres y mujeres? ;Como se procuraban el
alimento? ;En qué lugares habitaban? ;De qué modo se relacionaban entre si?
¢Coémo tomaban las decisiones que afectaban al grupo? ;En qué creian y cémo
representaban esas creencias? Ahora que ya sabemos cual era el aspecto de nuestros
ancestros, debemos responder a esas preguntas.

Incapaces, como vimos, de producir la comida que necesitaban para subsistir, los
hombres primitivos, como el resto de los seres vivos, se veian obligados a tomarla de
la naturaleza tal como esta se la ofrecia. No podian alterarla en lo mas minimo, pues
desconocian todavia la manera de controlar los delicados procesos reproductivos que
se escondian detrds de cada semilla y cada fruto que alcanzaba su mano, de cada
carrofia que consumian con avidez o de cada presa que abatian sus toscas lanzas y
azagayas. Durante millones de afios, el hombre no fue sino un depredador mas que
obtenia su alimento por medio de la recoleccion, la caza y la pesca, aunque cada vez
con mayor eficacia, gracias a una creciente cooperacion social y una tecnologia mas
perfeccionada.

El consumo de hojas, frutos y bayas, suficientes para alimentar un cerebro de
pequefio tamafio, fue completandose al principio con la ingestién de carrofia, a duras
penas disputada a hienas y buitres, y luego dejé paso a la caza de animales pequefios,
incapaces de oponer otra resistencia que la huida, y finalmente a la captura de
grandes presas, que garantizaban comida abundante, cuando el lenguaje mas
complejo y las armas mas perfeccionadas hicieron posible la caza por acoso de una
gran variedad de especies. Mamuts y renos, toros salvajes y rinocerontes lanudos,
bisontes y ciervos, caballos y otros muchos animales de gran tamafio eran
perseguidos por grupos numerosos y bien organizados de cazadores hasta que se
veian forzados a precipitarse por un barranco o quedar encerrados en un desfiladero
sin salida donde se les remataba con lanzas o pedruscos. Pero los cazadores de
grandes piezas no eran en modo alguno los unicos en aportar comida. La
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especializacion en el seno de los grupos avanzo también ligeramente, de forma que
incluso los individuos en apariencia mas fragiles hallaban la manera de contribuir a la
satisfaccion de las necesidades colectivas. Los mas ancianos, no aptos ya para
participar en las grandes expediciones de caza mayor, podian colaborar en la
alimentacién del clan aportando pequefias presas. Y las mujeres, volcadas en el
cuidado de los hijos pequefios, hacian también su contribucién con bayas y semillas
que enriquecian la dieta colectiva.

El descubrimiento del fuego debi6 de ayudar mucho a aquellos hombres casi
inermes ante la naturaleza. Su dominio no sélo result6 vital para los sufridos
habitantes neandertales de la Europa glaciar, que gracias a él lograron conjurar con
mayor facilitad la amenaza del frio, sino también para sus predecesores Homo
ergaster y erectus y sus herederos sapiens, cuyos estomagos se beneficiaron de una
digestion mas facil de la carne sometida a coccion. De igual modo, el lento pero
evidente progreso de la técnica facilito las cosas. Al principio, el hombre se valia de
instrumentos apenas modificados, como palos o huesos, pero su utilidad era limitada
y su resistencia, mediocre. Solo la piedra —en especial las mas duras como el silex,
el basalto, el cuarzo o la obsidiana— aunaba duracion y una cierta versatilidad. Pero
aprovechar estas ventajas exigia aprender a darle la forma que se requeria para cada
funcion, y lograrlo no resulté una tarea sencilla.

Las primeras herramientas de piedra no fueron, como vimos, sino cantos
trabajados por una o las dos caras, o las lascas sin retocar que saltaban de ellos al
golpearlos. Pero estos primeros utiles eran ain muy toscos y su provecho quiza no iba
mucho mas alla de paliar la pérdida de los voluminosos y afilados caninos que adn
conservaban nuestros primeros ancestros. Mucho mas tarde, probablemente de la
mano del Homo ergaster, hacen su aparicién los bifaces, piedras de gran tamafio
talladas por las dos caras para servir como hachas de mano o hendedores, de gran
utilidad para cortar la carne, dar forma a la madera e incluso preparar pieles. No hace
mucho se creia que en todos los casos la manera de trabajar la piedra era la misma:
golpear un gran pedazo hasta obtener de él la forma deseada, desechando los
fragmentos que saltaban en la operacion, con el consiguiente desperdicio. Un
kilogramo de piedra, asi las cosas, apenas habria permitido obtener entre diez y
cuarenta centimetros de filo cortante. S6lo cientos de miles de afios después, el
hombre habria aprendido a fabricar sus utiles tomando como base precisamente esos
fragmentos, las lascas, con lo que obtenia una cantidad mucho mayor de herramientas
y podia conferir a estas una forma mas precisa, lo cual aumentaba también su
utilidad.

Hoy, no obstante, se tiende a pensar que desde el principio el hombre mostré mas
interés por las lascas que por el nicleo del que se obtenian. La diferencia y, por tanto,
el progreso, habria residido entonces en el tratamiento que luego recibian esas lascas,
nulo en los primeros estadios del proceso, cada vez mayor en los posteriores, cuando
las lascas sufren retoques de importancia creciente para adaptarlas a las funciones con
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que han sido concebidas. En cualquier caso, los neandertales, maestros en esta
técnica, llegaron a obtener asi cerca de dos metros de filo por kilo de piedra. Pero fue
nuestra propia especie, el Homo sapiens, la que perfeccion la talla hasta el auténtico
virtuosismo. No sdlo era capaz de producir entre seis y veinte metros de filo util por
cada kilo de materia prima, sino que las lascas que elaboraba, tan estrechas y
alargadas que se las conoce como «hojas» o «ldminas», se revelaron mas versatiles y
le permitieron elaborar una tipologia mucho mas rica de herramientas que alcanzaron
una enorme especializacion. Raspadores, buriles, perforadores y otros muchos ttiles,
concebidos cada uno de ellos para servir a una funcién unica y especifica,
convivieron asi con las tradicionales hachas de mano y puntas de flecha o de lanza, y
con una rica variedad de herramientas de hueso, como arpones, agujas y azagayas.
Después de millones de afios, el hombre se habia convertido en un consumado
maestro de la talla apto para ejecutar con precision incomparable las imagenes antes
concebidas en una mente que tan solo empezaba a revelar de lo que era capaz.

Bifaz lanceolado del cerro de San Isidro, en Madrid, datado
en unos doscientos mil afios. Los bifaces mas antiguos han
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sido hallados en Africa hace 1,9 millones de afios, aunque
luego se extendieron por todo el Viejo Mundo debido a la
ventaja inicial que aportaba su versatilidad, que permitia
usarlos para tareas pesadas como talar arboles o quebrar
huesos, pero también para trabajos mas sutiles como cortar
una articulacion o filetear la carne.

Esta evolucion técnica reviste tanta importancia para nuestro conocimiento de la
Prehistoria, de la que no contamos, por definicion, con testimonios escritos, que ain
nos sirve hoy como base para su periodizacion. Dado que el hombre se valié de la
talla de la piedra desde sus inicios hasta hace unos doce mil afios, momento en el que
empez6 a trabajarla por medio del pulido, seguimos usando esa fecha para distinguir
dos grandes etapas en el seno de la Edad de Piedra, y llamamos Paleolitico, es decir,
«edad de la piedra antigua», al periodo que la precede y Neolitico, o «edad de la
piedra nueva», al que se inicia entonces. También nos sirve la técnica de tallado para
establecer etapas dentro del Paleolitico, que dividimos, de mas antiguo a mas
reciente, en Inferior, Medio y Superior. El primero, en el que vivieron las especies
humanas anteriores al Homo neanderthalensis, se caracteriza por industrias liticas de
cantos trabajados, lascas sin retocar y bifaces; el segundo, protagonizado por los
neandertales, presenta una industria basada en instrumentos de lasca, y el ultimo,
monopolio del Homo sapiens, es la era de los utiles de laminas y de hueso.

Al mismo tiempo, también las estructuras sociales fueron evolucionando. En la
densa floresta en la que vinieron a la vida, nuestros mas remotos ancestros carecian
de razones de peso para afianzar los vinculos grupales mas alld de lo habitual entre
los grandes simios. Luego, cuando se vieron forzados a abandonar la oscura
proteccion de los bosques, no tuvieron mas remedio que formar grupos de unas
decenas de individuos, juntar el alimento en un lugar comin y cooperar para
defenderlo y defenderse. Todavia no puede hablarse de familias, pues la relacion
entre los sexos se limitaba a los periodos de celo de las hembras y no llevaba
aparejada estabilidad alguna. Luego, la necesidad de mantenerse alerta ante los
depredadores, ofrecer menos superficie corporal expuesta al intenso sol de la sabana,
acarrear comida y, sobre todo, soportar el peso de un cerebro creciente, convirtio en
obligado mantener una posicion erguida la mayor parte del tiempo. Pero el caminar
erecto requiere una pelvis estrecha, con las consiguientes dificultades en el parto, de
modo que las crias morian con frecuencia al venir al mundo. La naturaleza hall6 la
solucion adelantando el nacimiento.

De este modo, mientras la gestacion esperable en un primate de nuestro tamafio
habria sido de veintiin meses, nuestra especie la redujo a nueve, permitiendo asi que
la cabeza del recién nacido atravesara sin problemas la pelvis de su madre durante el
parto. Pero el precio fue muy alto: nuestras crias nacian siempre prematuras y
requerian absorbentes cuidados durante un largo periodo. Las hembras no podian ya,
en consecuencia, dedicar el tiempo necesario a la obtencion de comida; necesitaban
machos que las ayudasen a criar a sus hijos, asegurandoles el alimento y
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protegiéndolas de las amenazas de los voraces depredadores de la sabana. La
experiencia demostro que sélo aquellas que se mostraban mas receptivas sexualmente
lograban la proteccion preferente de los machos, asi que, poco a poco, los periodos de
celo fueron dilatandose hasta desaparecer. Los machos empezaron, de este modo, a
tomar bajo su cuidado a una hembra concreta que le brindaba a cambio sus favores
con mayor exclusividad. Se habia firmado el «contrato sexual», como lo denominara
hace unas décadas la antropologa Helen Fisher. La pareja humana habia nacido.

Ello no quiere decir que la familia nuclear fuera ya la célula social basica. La
necesidad de cooperacion dentro del grupo y los fuertes vinculos de parentesco que
unian entre si a todos sus miembros hacian que fuera el clan y no la pareja la
estructura fundamental de la sociedad. Ademas, la ausencia de propiedad privada,
mas alla de unos pocos ttiles o adornos, que también se compartian, y el continuo
errar de las poblaciones, de campamento en campamento, de cueva en cueva,
buscando cuando era posible la orilla de los rios, que ofrecian agua, piedra y comida,
siempre en pos de las manadas que llegaron a erigirse en su principal alimento y cuya
caza exigia un intensa cooperacion, sin duda favorecian el fortalecimiento de los
lazos grupales. La propia estructura de los lugares de habitacion que han llegado
hasta nosotros abona esta hipotesis. Ya sea en los ocasionales y efimeros
campamentos al aire libre, ya en el acogedor interior de las cuevas habitadas largo
tiempo, los hogares, proximos entre si hasta hacer imposible la intimidad, revelan una
mentalidad social en la que la pertenencia al grupo primaba sobre cualquier otra
consideracion.

La banda, el clan, lo era todo porque fuera de él la supervivencia era imposible.
No se requeria la fuerza para convencer a los individuos de ello, ni tampoco era
posible ejercerla. No existiendo recursos que pudieran almacenarse, faltaba la base
econdmica sobre la que afirmar el poder, porque no habia forma de privar a nadie del
acceso al alimento. Tampoco la resolucién de los conflictos internos alimentaba la
violencia. El autor de un agravio siempre tenia la puerta abierta para marcharse, y sin
duda encontraria quien lo acogiera. Pero la ruptura del clan no debia de resultar
frecuente, pues, como nos enseflan los pueblos primitivos actuales, casi siempre era
posible resolver las diferencias por otros medios como los duelos de canciones o la
reparacion moral del agravio. No busquemos, pues, ni reyes ni jefes entre los
hombres del Paleolitico. La autoridad era moral y los jévenes la ganaban como fruto
de la destreza en la caza; los ancianos, como resultado de la experiencia en la vida, y
algunos individuos especialmente dotados, como fruto de un presunto conocimiento
de las misteriosas fuerzas que regian la naturaleza.

Porque las creencias religiosas contribuyeron también a afirmar la fuerza del
grupo. La humanidad dependia entonces por completo de una naturaleza de la que se
creia parte inseparable en pie de igualdad con el conjunto de los seres vivos, pero no
por ello dejaba de antojarsele misteriosa y voluble. Unirse para tratar de someterla,
para protegerse de ella, incluso para suplicar su generosidad a la hora de obtener el
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sustento y asegurar la procreacion, se convertia en necesidad primordial del individuo
y la colectividad. Pero ;como domefiar la naturaleza con medios tan precarios? Sin
ciencia a su alcance, duefio de una tecnologia tan pobre, al hombre no le restaba sino
valerse de la magia y la religion.

Su primera gran pregunta hubo de ser, sin duda, sobre el sentido de la vida y la
naturaleza de la muerte. Temeroso ante un mundo que desconocia, quiza buscé algo
de consuelo en la idea de que la otra vida habia de ser semejante a esta, y lejos de
abandonar a su suerte los cadaveres de los difuntos, quiso prepararlos para ella
envolviendo el inevitable transito en sofisticados ritos funerarios. Y asi, mientras el
Homo heidelbergensis y el neandertal se conformaron con cavar tumbas que eran
poco mas que pozos cubiertos de piedras y tierra, nuestra especie multiplicé los
ajuares, espolvored ocre sobre los cuerpos y revistio la muerte de una trascendencia a
la que nunca ha renunciado después ninguna de nuestras civilizaciones.

Pero los ritos no terminaban ahi. Insegura ante la realidad, sin armas racionales
que le permitieran comprenderla, pero convencida de que necesitaba de su
generosidad para sobrevivir, la humanidad prehistérica imaginé un mundo espiritual
detras del mundo real, un universo magico, poblado de seres fantasmagoricos que
habitaban en cada arbol, en cada fuente, en cada animal y cada planta. Y concibid
también las formas de comunicarse con ellos y solicitar su generosidad. La visién
animista del mundo dio asi lugar a ritos colectivos que habrian por fuerza de tener
como destinatarios a aquellos seres de los que dependia el sustento y la procreacion.
Y asi, en los lugares mas reconditos de las cuevas, donde la impenetrable oscuridad
personificaba el misterio mismo que el hombre percibia en cada manifestacion de la
naturaleza, el clan, mas unido que nunca, se entregaba a rituales elaborados que, a
medio camino entre la magia y la religion, entre el conjuro y la suplica, trataban de
asegurar el éxito del grupo en la caza y la perpetuacion de la especie.

El arte, de este modo, se convertia en un instrumento del rito, en un apéndice de
la religion, a la que venia a servir casi por completo. Dejando de lado pequefios
adornos, el grueso de las manifestaciones estéticas de la Edad de Piedra posee un
significado religioso. Religiosa es la finalidad de las estatuillas que representan
mujeres de faz desdibujada y exagerados atributos femeninos, como las halladas en
Laussel, Brassempouy, Willendorf y Grimaldi, para algunos simples testigos de
contratos de intercambio de mujeres o incluso herramientas de aprendizaje sexual de
los varones, pero para la mayoria iconos propiciatorios, amuletos llamados a asegurar
el éxito en la procreacién, al igual que los simbolos falicos tallados sobre las paredes
de tantas cuevas. Religioso también es el objeto de las representaciones de animales
vinculadas a la cultura magdaleniense, unos trece mil afios antes de Cristo,
encontradas en Lascaux, en la Dordofia francesa, y en las cuevas de Altamira y El
Castillo, en la region espafiola de Cantabria: bisontes o caballos, ciervos o elefantes,
multicolores en ocasiones, monocromos en otras, con relieve o sin él, superpuestos
las mas de las veces, sin formar escenas reconocibles, con escasas figuras humanas
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que robasen protagonismo a los animales, siempre presas habituales, como especies
de las que dependia su sustento. Creian quiza nuestros antepasados que reproducir su
efigie, danzar en torno a ella, mendigar asi la generosidad de las fuerzas misteriosas
que regian el mundo, haria mas facil su vida.

Alimento y procreacion, vivir y hacer vivir, comer y engendrar hijos, como
escribio el famoso antropélogo escocés James G. Frazer en su obra mas clasica, La
rama dorada, publicada por primera vez en 1890, obsesionaban a la humanidad
paleolitica, como, de uno u otro modo, han obsesionado al hombre de todos los
tiempos. Después de todo, aquellos primeros seres humanos no eran tan diferentes de
NOSOtros.
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2
La primera revolucion

Y dijo Dios al hombre: como le hiciste caso a tu mujer y comiste del fruto del arbol del que te dije
que no comieras, ahora la tierra va a estar bajo maldicién por tu culpa; con duro trabajo la haras
producir tu alimento durante toda tu vida. La tierra te dard espinos y cardos, y tendrds que comer plantas
silvestres. Te ganaras el pan con el sudor de tu frente, hasta que vuelvas a la misma tierra de la cual
fuiste formado, pues tierra eres y en tierra te convertiras.

Génesis, 3, 17-19

CON DURO TRABAJO LA HARAS PRODUCIR

Durante decenas de miles de afios, la humanidad apenas tuvo historia. Generacion
tras generacion, los cambios en los modos de vida resultan imperceptibles. En
apariencia, y al igual que han hecho sus padres y los padres de sus padres, los
hombres siguen obteniendo su alimento de la caza, la pesca y la recoleccién, tomando
todo cuanto necesitan, sin alterar nada, de una naturaleza que apenas entienden pero a
la que profesan un hondo respeto. Tallan con maestria insuperable la piedra, la
madera y el hueso para obtener de ellos las herramientas que precisan y los adornos
con los que se engalanan. Huyendo de la temida oscuridad, se recogen de noche en
sus cuevas, escuchando al calor del fuego historias mil veces narradas, disfrutando de
la cohesion del grupo, que de todos recibe segin su capacidad y a todos da segun su
necesidad. Resuelven sin violencia sus conflictos y respetan la autoridad aceptada,
nunca impuesta, de los cazadores mas diestros, los ancianos mas sabios y los
chamanes mas carismaticos. Y alimentan, en fin, la paz de sus espiritus con sencillas
creencias que no saben aun de dioses tiranicos y volubles, amantes de los ritos
complejos y los sacrificios gravosos, sino tan sélo de la comunién con el halito vital
que anida en cada ser y lo hace parte inseparable del cosmos, al que el hombre, sin
mas pretension que vivir y hacer vivir, se siente también intimamente vinculado.

Pero entonces, unos doce mil afios antes del presente, la naturaleza parecio
plantear a la humanidad un nuevo reto. La tltima glaciacion lleg6 a su fin y el clima
se tornd otra vez mas calido y seco. Hace unos once mil seiscientos afios, y en el
transcurso de tan solo dos generaciones, la temperatura media se elevo en Europa
siete grados centigrados. Algo similar sucedio en el resto del hemisferio norte. La
rapida fusién de los hielos que cubrian los continentes elevé el nivel del mar y dejo6
por doquier territorios aislados. Muchos grandes animales como el mamut y el
rinoceronte lanudo se extinguieron, y otros como el reno tomaron el camino del norte,
siguiendo a los glaciares en retirada.

Al principio no hubo demasiados problemas. A finales del Paleolitico superior,
que se extiende entre cuarenta mil y diez mil afios antes de Cristo aproximadamente,
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la economia basada en la caza y la recoleccién no consistia ya en una recogida
indiscriminada de alimentos escasos y dificiles de almacenar que se consumian casi
de inmediato. De hecho, habia evolucionado en muchos lugares para dejar paso a una
actividad mas compleja en la que los grupos humanos apostaban por recursos mas
variados y abundantes que podian almacenarse en prevision de una futura escasez. Al
principio pareci6 bastar con eso. Las grandes piezas escaseaban cada vez mas, pero
abundaban las pequefias; quiza no quedaban ya mamuts, pero si jabalies, ciervos y
conejos, y las aguas cercanas a la costa seguian mostrandose generosas en pescado y
nutritivos mariscos. Utiles mucho mas precisos y eficientes, ahora elaborados con
«microlitos» —piedras talladas de muy pequefio tamafio—, permitian sacar un mayor
provecho a cualquier fuente de alimento. Y la intensificacion de los intercambios
hacia posible obtener de otras bandas lo que le faltaba a la propia. Asi, al menos en la
mayor parte del planeta, los grupos humanos mantuvieron con pocos cambios su
modo de vida unos pocos miles de afios mas. Nos encontramos en una nueva etapa,
pero apenas distinta de la anterior. Quiza por ello la conocemos por el nombre
genérico de Epipaleolitico, es decir, «lo que esta sobre el Paleolitico’, expresion que
alude a la continuidad esencial con el periodo precedente. Por supuesto, se observan
diferencias regionales. La cultura Aziliense en Europa, la Capsiense en el norte de
Africa o la Kebariense del Préximo Oriente poseen rasgos que las individualizan,
pero son secundarios. En esencia, las cosas siguen como estaban en la mayor parte
del mundo.

En la mayor parte, pero no en todo. En unos pocos lugares diseminados por todo
el planeta, y sin que mediara contacto o influencia alguna entre ellos, los grupos
humanos empezaron a introducir cambios relevantes en su modo de vida. En zonas
tan distantes y aisladas entre si como América central y las regiones andinas, el
Préximo Oriente asiatico, el Africa subsahariana, la India, el norte de China y el
Sudeste asiatico, la caza, la pesca y la recoleccion fueron poco a poco cediendo
terreno a la agricultura y la ganaderia. Ya no hablamos aqui, pues, de Epipaleolitico.
Frente a la tradicion predomina la innovacién o, para ser precisos, la transicion, con
fechas y ritmos distintos segtin los lugares, hacia lo nuevo. Estamos ante una etapa
diferente: el Mesolitico, esto es, la «edad de la piedra media».
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Representacion de un mamut del Pleistoceno. Hace unos
doce mil afios, el comienzo de un nuevo periodo climético
conocido como Holoceno, més célido y seco, provoco la
extincion de la megafauna y obligé al hombre a aceptar
transformaciones en su modo de vida. Unos miles de afios
después, la humanidad sufre el cambio méas determinante de
su historia: la introduccién de la economia productora.

En realidad, lo que habia dado comienzo en esos lugares era una auténtica
revolucion que, cuando alcanzara su punto culminante, supondria trascendentales
transformaciones en todos los 6rdenes de la vida. Los cambios técnicos, como ya
ocurriera en el Paleolitico, aunque innegables y muy visibles para los arqueélogos, no
fueron en modo alguno los mas relevantes. Se introdujo la ceramica y aparecieron los
primeros telares y molinos de grano; la talla de la piedra dejo paso al pulimento, que
producia herramientas mas solidas, eficaces y duraderas, pero la materia prima siguio
siendo la misma, y las mutaciones econdmicas, sociales, e incluso en el ambito de la
cultura y las mentalidades, resultaron, a la larga, mucho mas importantes. A pesar de
ello, la denominacion que se dio en un primer momento al nuevo periodo historico,
acufiada por el arqueologo y prehistoriador britanico John Lubbock en 1865, se ha
conservado en nuestros dias, por lo que seguimos usando el término Neolitico,
literalmente, «edad de la piedra nueva», para englobar todos esos cambios.

La economia se transform6 de forma radical. Aunque la caza, la pesca y la
recoleccion no desaparecieron del todo, la agricultura y la ganaderia comenzaron a
asegurar al grupo la mayor parte de su alimento. De simple depredador, incapaz de
controlar los procesos reproductivos de las especies de las que se nutria, el hombre se
convirtié en productor; en otras palabras, lleg6 al fin a comprender la naturaleza y
comenzO a intervenir en ella. Con ello, su mentalidad también cambié de manera
substancial. Pas6 de la confianza al dominio. Dejé de concebirse a si mismo en
comunion esencial con el mundo para contemplarse como miembro de una especie
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superior, investida del derecho incuestionable a someterlo. De este modo daba
comienzo la verdadera historia de la humanidad, el proceso por el que la cultura se
sobreponia a la naturaleza y se apropiaba de ella. Pero en modo alguno se traté de un
cambio rapido y sencillo.

'E.:'.. : .;_; * -_.. 3 3 S -
Molino de mano de época neolitica. L.os cambios técnicos
que acompafaron a la introduccion de la agricultura y la
ganaderia fueron relevantes, pero mucho menos que sus
implicaciones econémicas y sociales. En realidad, la revolucién
que terminé por suponer el Neolitico se llevo a cabo con
herramientas muy sencillas, como este humilde molino.

EL LARGO CAMINO DE LA DOMESTICACION

En efecto, el control de las plantas y los animales llevé su tiempo, y en buena
medida hubo de ser un proceso no del todo consciente que iba avanzando muy
despacio. Progresaba cada vez que el hombre protegia una especie vegetal concreta,
arrancando de su entorno las hierbas parasitas, regandola, sembrando incluso sus
semillas de forma esporadica en zonas que la experiencia demostraba mas aptas para
su desarrollo, hasta que la especie asi protegida se convirti6 en una nueva, por
completo distinta de la silvestre, menos exigente y de cosecha mas abundante.
Progresaba, asimismo, cuando el hombre escogia con cuidado las piezas que abatia,
prefiriendo los individuos ancianos o impedidos a los jévenes y fértiles, asegurandose
asi la caza futura; cuando, algo mas tarde, los encerraba en lugares seguros, de los
que podia evitar que huyeran, escogia siempre a los mas pequefios y ddciles hasta
intervenir al fin en su reproduccion, haciendo de ellos, mediante sucesivos y
repetidos cruces genéticos, una nueva especie mas sumisa y productiva que mantuvo
ya siempre a su lado.

La historia de este proceso es similar en todo el mundo. Varian tan sélo en cada
zona las especies y la cronologia. En torno a diez mil afios antes de Cristo, en la
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actual Palestina, la arqueologia ha revelado trazas de cultivo de centeno y de higuera,
seguidos mucho mas tarde por el trigo, la cebada y las legumbres. En América, por el
contrario, la primera planta cultivada de la que tenemos noticias es la calabaza, que
aparece en los yacimientos mexicanos unos ocho mil afios antes de Cristo, a la que se
afladen mas tarde la mandioca y las habas. El maiz, que habria de ser el cereal
hegemonico en el Nuevo Mundo, no aparece hasta el 4300 a. C., y le siguen mucho
mas tarde el algodén y la patata. El arroz fue dominante desde el principio en Asia
oriental, donde lo encontramos por primera vez hacia el 6000 a. C. en el centro de
China, aunque mas al norte, lejos ya del area donde el clima hace posible su cultivo,
es el mijo el cereal con el que se inicia la agricultura. En Africa, por tltimo, fueron el
mijo y el sorgo, primero, y el fiame y la palma, mas tarde, los cultivos pioneros,
aunque ignoramos aun la fecha en que se iniciaron, pues la variedad cultivada apenas
difiere de la silvestre.

Algo semejante sucede con la implantacion de la ganaderia. El primer animal
domesticado parece haber sido el perro, que acompafia al hombre al menos desde
hace catorce mil afios, todavia por tanto en el Paleolitico, y sin duda debi6 de serle
muy util como ayuda en la caza. Pero el verdadero pastoreo de las reses se inicia
mucho mas tarde y con especies bien diferentes. Fue, una vez mas, en el Oriente
Proximo donde dio comienzo alrededor del 8500 a. C., momento en el que aparecen
los primeros restos de bovidos domesticados, pronto seguidos por las cabras y las
ovejas. Dos mil afios mas tarde, la vaca se domestica también en el sur de Asia, en la
variedad local denominada cebu, caracterizada por su llamativa joroba. Mientras,
China, donde no tenemos constancia de pastoreo de animales hasta unos cinco mil
afos antes de Cristo, apostaba por la gallina y el cerdo. Habria que esperar atn dos
mil afios para que se generalizara la presencia en sus poblados del ganado mayor.
Mas o menos por entonces se produce en Sudamérica la domesticacion de la llama y
la alpaca.

Desde estos lugares, las nuevas formas econoémicas se difundieron por doquier
como una mancha de aceite. En Europa, por ejemplo, la agricultura y la ganaderia
avanzaron hacia el oeste, desde sus tierras de origen en el Oriente Proximo, a la
asombrosa velocidad de 1,3 kilometros por afio. Sin embargo, no sabemos aun con
precision de qué modo se produjo el contagio. Quiza las innovaciones se difundieron
mediante contactos esporadicos, sin que ello llevara aparejado el traslado de las
poblaciones que las dominaban, o quiza fue la migracion de grupos enteros la que
produjo la difusién de la agricultura y la ganaderia. Lo mas probable es que ocurriera
de ambos modos, con predominio del uno o del otro segun las regiones. Pero lo cierto
es que el Neolitico avanzd de Oriente a Occidente, con ventaja de las poblaciones de
la costa respecto a las del interior, por lo que alcanz6 primero las zonas situadas al
sureste del continente y fueron las comarcas del noroeste las ultimas en adoptar la
economia productora. Asi, en torno al 6500 a. C. encontramos ya agricultores y
ganaderos en la llanura de Tesalia, en el nordeste de la actual Grecia. Hacia el 5700 a.
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C. hallamos pruebas de una evidente neolitizacion en Croacia. Poco después,
siguiendo el rio Danubio, la via natural de comunicacion, la nueva economia alcanza
el territorio de la actual Hungria, donde origina la denominada «cultura de la
ceramica de bandas», caracterizada por sus grandes casas rectangulares de madera. A
partir de ese momento, la difusién avanza a mayor ritmo. En el norte de la Francia
actual, los primeros asentamientos neoliticos datan del 5300 a. C. Mientras, el
Neolitico ha avanzado también por la costa. En el sur de Italia aparecen las primeras
muestras hacia el 6000 a. C.; en la peninsula ibérica, hacia el 5700 a. C. Por fin, hacia
el 3500 a. C., el Neolitico alcanza las islas britanicas.

OUEAND INDICO

/

FECHAS DE APARICION:

OCEAND PACIFICO

Zonas de origen de la agricultura con sus respectivos
cereales. El trdnsito hacia las nuevas formas econdmicas se
produjo sin mediar contacto entre sus distintos focos,
aunque luego la economia productora fue contagiandose
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poco a poco hasta implantarse en la mayor parte del globo.

El proceso fue similar en el resto del mundo, aunque con diferencias impuestas
por la orografia, las distancias o la presencia o no de especies adecuadas para servir
de base a la economia productora. El Oriente Proximo disperso sus influencias hacia
el este, a través del actual Iran, de modo que hallamos poblados sedentarios en
Pakistan ya en una fecha tan temprana como el séptimo milenio antes de nuestra era,
pero también hacia el oeste. Hacia el 4000 a. C. encontramos las primeras aldeas en
Egipto, y antes habia aparecido ya en todo el norte de Africa el pastoreo, como
prueban las numerosas pinturas conservadas en cuevas saharianas que representan
rebafios de rumiantes de largos cuernos. Mas dificil fue la neolitizacién en Africa,
donde la progresiva desecacion del Sahara impidi6 la evolucién hacia una mayor
complejidad de la economia productora, lo que explica la ausencia de ntcleos
estables y el predominio del pastoreo nomada hasta el primer milenio antes de Cristo.
En América, los primeros poblados aparecen en la costa occidental de las actuales
Colombia y Pert entre el 4500 y el 3500 a. C., pero el proceso es mucho mas lento en
otros lugares. En el centro del continente no existen nucleos de un tamafio apreciable
hasta unos mil seiscientos afos antes de nuestra era y en el norte s6lo podemos estar
seguros de su existencia ya traspasada la frontera del afio 1000 a. C.

Reconstruccién ideal del poblado de Catal Hiiytik, en la
meseta de Anatolia, en la actual Turquia, un asentamiento
neolitico datado en torno al 7500 a. C. en sus estratos mas

antiguos. Llama la atencién la ausencia de calles entre
las viviendas, a las que se accedia desde las terrazas.

Salta a la vista, pues, que los cambios econdmicos trajeron aparejadas importantes
transformaciones sociales. La producciéon de alimentos suponia ciertas imposiciones
que no era posible soslayar. No se podia cultivar la tierra si sus duefios continuaban
vagando sin cesar de un sitio a otro. Los campos requerian cuidados que exigian una
forma de vida sedentaria. Los campamentos y las cuevas dejaron su sitio a los
poblados estables; las chozas de pieles y ramas, a las cabafias de madera y a las casas
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de tapial o adobe. En cada region, la disponibilidad de materiales impone formas
constructivas distintas y confiere a los poblados un aspecto diferente. En Catal
Hiiyiik, en la meseta turca de Anatolia, las viviendas, hechas de adobe, se encuentran
tan abigarradas que no existen calles entre ellas, por lo que cabe suponer que los
viandantes caminaban sobre los tejados y accedian al interior mediante escaleras.
Junto al rio Huang-ho, en el norte de China, donde el terreno es seco, las casas se
hallan semienterradas, mientras al sur, en torno al Yangtsé, se levantan sobre postes
para evitar la humedad. Y, en fin, el Neolitico danubiano exhibe sus enormes
viviendas rectangulares de postes verticales de madera recubiertos de barro capaces
de albergar con comodidad a varias familias.

Porque el tamafio del grupo, al ser mas abundante el alimento, crece hasta
alcanzar varios centenares de individuos, a la par que disminuye la superficie
necesaria para mantenerlo. En algunas regiones, los poblados dan paso a las primeras
ciudades, como Jerico, en Palestina, o la citada Catal Hiiyiik, en Anatolia, aunque no
es su poblacion, de s6lo unos pocos miles de habitantes, sino los cambios que se
producen en su interior, lo que permite atribuirles ese estatus. La division del trabajo
da sus primeros pasos. El hombre continda prefiriendo la caza a la agricultura, y la
mujer, que se ocupa del laboreo de la tierra, siente que aumenta su importancia y que
se torna en una suerte de matriarcado la tradicional primacia masculina. No se
concibe aun, sin embargo, la propiedad privada. Si bien la solidaridad hacia el
extraflo, caracteristica del Paleolitico, se ha diluido hasta desaparecer por completo,
es aun fuerte en el interior del grupo. Los campos, los graneros, los rebafios, quiza los
mismos aperos, pertenecen a todos, y todos trabajan en todo tomando luego cuanto
necesitan del almacén comun. En cada casa, el agricultor y ganadero es también
alfarero y tejedor. Todavia no hay leyes. En realidad, no se necesitan. Las
costumbres, la tradicion, son suficientes para guiar al grupo. Los ancianos, sus
guardianes, quiza constituidos en consejo, se bastan para resolver los escasos
conflictos. Los cambios disgustan; crean inseguridad. Se trata, en fin, de una sociedad
homogénea, cerrada, una sociedad de aldeanos, en la que son las relaciones
personales, y no los vinculos legales, las que sirven de argamasa al edificio social.

Sin embargo, no se trata de una sociedad del todo estatica. En su interior, la aldea
neolitica contiene, adormecido, el germen de cambios mucho mas relevantes. Aunque
escaso aun, el excedente de las cosechas existe ya, y con él, la posibilidad de
alimentar a personas, pocas todavia, que pueden dedicarse a tareas bien distintas de la
produccion de alimentos. Las prioridades se imponen. Urge ante todo apaciguar a los
dioses, ganarse su favor. Y asi surgen los primeros especialistas a tiempo completo en
la religion y sus ritos. La supervivencia depende ahora, antes que de la abundancia de
las manadas, de la fertilidad de los campos, esclava del devenir de las estaciones y su
corte de fendmenos meteorologicos. La tierra, convertida en la gran madre,
transmutada en deidad fundamental, recibe el culto preferente. Pero no se olvidan los
hombres del Neolitico de la lluvia que vivifica los campos, el viento que arrastra las
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nubes, el granizo que arruina las cosechas. Tampoco se posterga a los difuntos, cuyos
restos alimentan la tierra bajo las viviendas de sus parientes en un ciclo continuo de
muerte y renacimiento, y también, quiza, en un ultimo acto de espontanea gratitud
por el trabajo realizado, del que los vivos se benefician. Como antafio, el hombre no
busca otra cosa que un poco de seguridad, pero ahora, extrafio ya a la naturaleza que
desea dominar, se siente mas indefenso ante ella y es mucho mas consciente de su
debilidad. El arte nos cuenta la historia de esos cambios. En las pinturas, las grandes
presas prestas a ser cazadas dejan paso enseguida a gentes que cavan la tierra, varean
arboles o pastorean ganado, a hombres que montan a caballo o mujeres que danzan en
torno al fuego. Las vasijas se decoran, se pintan o se les imprimen conchas de
moluscos. En el Oriente Proximo, el culto a los muertos se plasma en originales
craneos decorados mediante conchas y arcilla. Pronto aparecen los primeros
santuarios, y en su seno, grandes cabezas de animales representan las fuerzas
naturales cuya indulgencia se pretende alcanzar.

EL FIN DE LA IGUALDAD

Pero los sacerdotes no permaneceran solos mucho tiempo. La naturaleza, por lo
comun generosa, se muestra a veces esquiva. Es necesario prepararse para las malas
cosechas o el hambre, su corolario inevitable, se abatira sobre el poblado, con su
compafia fatal de enfermedades y muerte. Para impedirlo, no queda sino incrementar
los excedentes; sembrar mas de lo necesario, atesorar para el mafiana, cuando de
seguro la carestia sucedera a la abundancia. Ademas, la multiplicacion de aldeas y
campos de cultivo y el crecimiento incansable de la poblaciéon en las zonas mas
adelantadas terminan por agotar las tierras mas aptas. La falta de espacio conduce al
enfrentamiento. Ningtin grupo, ninguna aldea o poblado, por humildes que sean sus
campos o exiguas sus reservas de alimentos, renunciara a ellos sin lucha. El esfuerzo
ha sido demasiado grande, demasiado continuado, y merece la pena recurrir a la
violencia para preservar lo que se posee. Ha nacido la guerra.

La combinacion de ambos procesos alimenta un cambio trascendental cuyos
rastros arqueoldgicos se detectan en el Oriente Proximo hacia el séptimo milenio
antes de Cristo. En cada aldea, en cada poblado, los acrecidos excedentes se usan
ahora también para producir especialistas en la guerra. Junto a los magos y
sacerdotes, nacen los guerreros. Y las batallas pueden a veces ganarse fuera, pero
siempre se pierden dentro. Los soldados poseen las armas y pueden usarlas para
imponer su autoridad. La igualdad desaparece, y la semilla de la servidumbre se
planta bien honda en el interior de las comunidades. Las exigencias organizativas,
impuestas por la construccion de murallas y fosos, por la disciplina y el
entrenamiento militar, facilitan la division entre los que mandan y los que obedecen.
Los discolos, los que no se pliegan ante el abuso incipiente, pueden verse privados
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del imprescindible derecho a acceder a los graneros colectivos, pronto bajo el control
de quienes poseen las armas. Podran escapar, tratando asi de proteger la igualdad que
durante incontables milenios ha existido en el seno de los grupos humanos, y
llevandose a la vez con ellos el conocimiento de las técnicas que facilitan la extension
del Neolitico a las zonas aun pobladas por cazadores y recolectores. Asi sucede al
principio. Muchos poblados de gran tamafio se parten y nacen en su lugar
asentamientos mas pequefios; no faltan quienes, incluso, se tornan de nuevo némadas.
Pero con el correr del tiempo, agotados ya los espacios disponibles, la huida sdélo
garantiza una existencia ain mas precaria y son pocos los que optan por arriesgarse.
Han nacido los jefes; pronto apareceran los reyes.

Los avances técnicos llevaran a las comunidades de campesinos y ganaderos un
paso mas alla por el sendero de la servidumbre. El metal, cobre primero, bronce
después, cuando el hombre aprenda a fundirlo en intima alianza con el estafio, pero
siempre mas maleable y solido que la piedra y capaz de renacer una y otra vez de sus
cenizas, hara posible fabricar herramientas mas eficaces y duraderas, aptas para
arrancar de los campos cosechas mas generosas. El excedente aumenta. Su volumen
permite afadir a soldados y sacerdotes un nuevo grupo social que no se vera ya
obligado a cultivar la tierra. Y los herreros, que guardan para si el precioso secreto
del trabajo del metal, se convierten en imprescindibles para la comunidad. Ya no sera
posible autoabastecerse. Cada hombre podra ser a un tiempo agricultor, pastor,
tejedor y alfarero, pero no podra ser también maestro en el arte misterioso del metal.
La division del trabajo se impone; las fronteras entre grupos dentro de la sociedad se
hacen mucho mas nitidas; las diferencias aumentan. Y el guerrero, dotado ahora de
nuevas armas, mas sélidas y mortiferas, vera reforzarse ain mas su primacia en el
grupo.

Existen jerarquias, pero aun tardaran en ver la luz los gobiernos, la burocracia, los
impuestos, todo lo que la costumbre, paradéjicamente, ha dado en llamar civilizacion.
Es necesario para ello un cambio de escala, mayores excedentes, una poblacion
mucho mas densa, ciudades mas grandes, una sociedad mas compleja. Las pequefias
aldeas no reunen las condiciones necesarias para ello. Solo los grandes rios como el
Nilo o el Indo, como el Tigris o el Eufrates, una vez dominado el impetu de sus
crecidas, proporcionaran los excedentes suficientes para alimentar a una sociedad
mas sofisticada sobre la que plantara sus raices el Estado naciente.

Mientras, los nuevos cambios tienen también su inevitable correlato en el terreno
del arte. Unos cinco mil afios antes de Cristo, da sus primeros pasos la arquitectura
megalitica, que bordea, en una linea discontinua, la costa atlantica europea de
Escandinavia a Gibraltar. Con grandes piedras se erigen enhiestos menhires que
marcan territorios o encarnan silentes homenajes a misteriosas fuerzas, délmenes que
sirven de ultima morada a jefes o cabecillas, alineamientos o circulos de arcanas
reminiscencias astrales o religiosas y, sobre todo, timulos grandiosos que albergan a
veces a todo un pueblo, unido en el transito a la otra vida, o en ocasiones a un solo
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hombre, deseoso de mostrar mas alla de toda duda la magnitud de su poder en esta.
Nada de ello, empero, habria sido posible sin excedentes capaces de alimentar a
artesanos y constructores; sin una organizacion apta para planificar trabajos tan
colosales con técnicas tan pobres y movilizar a cientos o miles de hombres para
llevarlos a cabo. Sea fruto de la vana ambicion de los poderosos, sea, como algin
autor ha sostenido, el ultimo intento de las sociedades igualitarias de resistirse ante el
imparable avance desde el este de las culturas neoliticas, marcando como propio mas
alla de toda duda un territorio que, sin poblados estables que permitieran asegurar su
control efectivo, quedaba expuesto ante los recién llegados, el arte megalitico se
vincula de forma indisoluble al fin de la igualdad entre los hombres.

Imagen del monumento megalitico de Stonehenge, a unos
trece kilémetros al norte de Salisbury, en Inglaterra. Iniciado
hacia el 3100 a. C., la finalidad de este vasto circulo,
construido con bloques de arenisca procedentes de las
lejanas montafias de Gales que llegan a alcanzar veinticinco
toneladas de peso, atin se ignora. ;Con qué objetivo se
embarcarian gentes que disponian de una tecnologia tan
atrasada en un esfuerzo de tal magnitud?

ENTONCES ;POR QUE?

¢Por qué, entonces, el hombre se hizo agricultor y ganadero? ;Por qué abandoné
un modo de vida con el que parece haberse sentido a gusto durante centenares de
miles de afios? Parece una pregunta facil, pero es muy probable que la mayoria de
nosotros le diéramos una respuesta equivocada. Por desgracia, nuestros prejuicios
culturales entorpecen a menudo nuestro entendimiento sin que lleguemos siquiera a
darnos cuenta de ello.
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Algo parecido les sucedia a las gentes de los siglos xviil y XiX, cuando la historia
empez6 a dar sus primeros pasos como disciplina. En aquellos afios, en los que la
Revolucion Industrial y el triunfo del liberalismo parecian garantizarle a la
humanidad un futuro de progreso indefinido, los intelectuales burgueses tendian a ser
optimistas. La historia era, mas alla de cualquier duda, un proceso ascendente y
positivo. Su ritmo podia verse de vez en cuando ralentizado por alguna crisis
econdmica, o incluso frenado por la aparente victoria de las fuerzas de la reaccion,
pero se trataria siempre de una parada momentanea, casi un mero descanso del que la
humanidad saldria con fuerzas renovadas, dispuesta a continuar con su desarrollo
imparable. Incluso la Edad Media, que se extendi6 durante un milenio, podia ser
considerada, desde este punto de vista, un simple paron, aunque, eso si, un poco mas
largo de lo habitual, en la marcha del hombre hacia un futuro mejor.

Pensando de ese modo, no era extrafio que aquellos historiadores tendieran a
interpretar todo cambio duradero experimentado en el pasado por la sociedad humana
como una manifestacion de su progreso global. De este modo, en ultima instancia, la
aparicion de la agricultura no seria sino el primero, y quiza el mas importante, de esos
cambios.

En palabras sencillas, para los primeros historiadores burgueses, el hombre dejo
un buen dia de errar de un lugar a otro en pos de las manadas de animales salvajes
que le daban sustento y se canso de recolectar pacientemente las raices, frutos y bayas
que venian completando su dieta desde hacia millones de afios. Lo hizo porque, al fin,
después de muchos intentos, habia descubierto la forma de cultivar la tierra y criar
ganado. Como sin duda estas actividades le garantizaban una alimentacién mas
segura y abundante, las abrazo con entusiasmo y dejo para siempre de ser cazador y
recolector; se estableciéo en un lugar fijo; construyd poblados estables, y, en fin,
empezd a caminar por una senda, la del progreso, que no abandonaria jamas. El
salvajismo, como se decia en aquella época, habia dejado paso a la barbarie. Era
cuestion de tiempo que tras ella llegara la civilizacion.

Sin embargo, es seguro que no sucedio de ese modo. En realidad, la vida del
agricultor no tiene por qué ser mejor que la del cazador y, en la mayoria de los casos,
no lo es. Como bien sabemos hoy gracias al estudio de las sociedades primitivas
actuales, los pueblos cazadores y recolectores que cuentan en su entorno con recursos
suficientes dedican muy poco tiempo al trabajo. Sus dias transcurren en un ocio casi
interminable que entretienen comiendo, bebiendo, danzando, acicalandose o, por qué
no, practicando juegos sexuales, los cuales, al menos desde el Paleolitico superior, se
han desligado ya de la mera funcién reproductora. Cuando, pasado el tiempo, la
comida se termina, unos pocos de ellos, por turnos, salen del poblado y recolectan o
cazan lo suficiente para unos dias mas. Y vuelta a empezar.

La vida transcurre de forma bien distinta en las sociedades de agricultores y
ganaderos. Frente al ocio interminable de los cazadores y recolectores, los pastores y
campesinos casi siempre tienen mucho que hacer y bastante de lo que preocuparse.
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Para empezar, han de preparar la tierra para la siembra, oxigenandola y arrancando de
ella las malas hierbas. Luego deben esparcir las semillas, asegurandose de que los
pajaros o los herbivoros no se dan con ellas un festin. Toca después mirar al cielo,
suplicando lluvia y buen tiempo a las caprichosas deidades que lo gobiernan. Y, si
todo ha ido bien y una granizada que se retrasa o una tormenta que se anticipa no han
terminado con las espigas, llega por fin el trabajoso momento de cosechar el grano,
almacenarlo en los silos o graneros y separar de él lo necesario para garantizar la
siembra del afio préximo. La ganaderia no es mucho menos exigente. Se necesita
alimentar a las reses, incluso cuando las inclemencias del tiempo hacen imposible
acercarlas a los pastos. Hay también que ordefiar a las hembras, seleccionar los
ejemplares mas aptos para la reproduccion, esquilar la lana de ovejas y cabras,
proteger los rebafios de los depredadores y, en definitiva, llevar a cabo un sinfin de
tareas de mantenimiento y limpieza de las multiples instalaciones que el ganado
necesita.

Una escena habitual en la vida de los pueblos
cazadores-recolectores actuales. En un poblado san del
desierto africano del Kalahari, un chaman narra historias
tradicionales a un atento auditorio. Frente a las sociedades
agrarias y ganaderas, que disponen de escaso tiempo libre,
los grupos que practican la economia depredadora cuentan

con largos periodos de ocio.
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Ambas actividades presentan, ademas, dos problemas afiadidos. El primero es la
necesidad de realizar una enorme inversion de tiempo y recursos en la construccion
de viviendas estables, almacenes y graneros, cercados y majadas, caminos y muchas
otras infraestructuras que la agricultura y la ganaderia requieren para el desarrollo de
sus actividades. El segundo es la urgencia de defender todo ello de las posibles
agresiones exteriores. Como es facil deducir, siempre habra quien prefiera
beneficiarse sin esfuerzo del trabajo ajeno antes que arrimar el hombro para ganarse
su propio pan con el sudor de su frente. Asi, como hemos visto, la agricultura y la
ganaderia traen de la mano la guerra, y la guerra exige guerreros, jefes que los
manden y comida que los mantenga.

Volvamos, pues, a la pregunta del principio: ¢por qué razon se hizo el hombre
agricultor y ganadero si no habia en ello ventajas apreciables sobre la vida que venia
llevando hasta entonces?

La respuesta no es sencilla. Buena prueba de ello es que, después de varias
décadas de intentos fallidos, todavia hoy siguen viendo la luz nuevas teorias que
tratan de ofrecer una explicacién, ya sea de validez limitada o universal, a los grandes
cambios que trajo consigo el triunfo del Neolitico. La primera de ellas, conocida
como «teoria del oasis», es ya muy antigua. Su autor, el arquedlogo australiano Vere
Gordon Childe, propuso en 1936 el cambio climatico como motor ultimo de las
transformaciones que condujeron a la agricultura y la ganaderia. De acuerdo con sus
conjeturas, a comienzos del Holoceno, es decir, hace unos doce mil afios, se produjo
en el Oriente Préximo y el norte de Africa una intensa aridez. Hombres y animales
confluyeron entonces en los lugares mas himedos, donde la supervivencia resultaba
mas facil. Y alli, en la forzada intimidad que les imponia su inusual proximidad, los
seres humanos aprendieron a domesticar a los animales y aprovechar sus productos, y
dieron también sus primeros pasos en el cultivo de los cereales.

Sin embargo, esta primera teoria planteaba un grave problema: no existia prueba
alguna de que la desecacion a la que aludia Childe se hubiera producido en realidad.
Antes bien, la paleoclimatologia pronto demostré que el Holoceno se habia iniciado
en la zona sefialada por el australiano como origen probable del Neolitico con un
periodo mas humedo de lo que luego seria habitual. La incognita seguia sin
despejarse, de modo que era cuestion de tiempo que se produjera un nuevo intento
aproximativo.

En los afios cincuenta del siglo XX, un arqueélogo estadounidense, el profesor del
Oriental Institute de Chicago Robert John Braidwood, traté de poner al dia las tesis
de Childe mediante una profunda investigacién sobre el terreno. Tras un prolongado
trabajo de campo en el yacimiento iraqui de Jarmo, junto a los montes Zagros, quedo
descartado al fin que se hubiera producido en la zona la desecacién en que se basaba
el modelo de Childe. Por el contrario, Braidwood concedi6 mas importancia a la
existencia alli de las especies animales y vegetales que protagonizaron el transito a la
economia productora, como la oveja, la cabra y los cereales, y formulé un nuevo
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modelo explicativo conocido como «teoria de las zonas nucleares» o «teoria de la
evolucion cultural».

El problema de este nuevo intento es que en realidad no explicaba en absoluto por
qué se produjo el cambio; tan s6lo describia donde y como. Y, lo que es mas grave,
en el fondo de la teoria subyacia la misma explicacién de siempre: habia sido la
propia inteligencia humana la responsable de lo que a todas luces el norteamericano
seguia considerando un evidente progreso.

S6lo a partir de 1970, discipulos de Braidwood como Lewis Binford y Kent
Flannery cambiaron por completo la orientacion de las teorias sobre el origen del
Neolitico para centrarse en la ecologia cultural. Su modelo, denominado «del
desequilibrio» o «de las zonas marginales», sostiene que el cambio no se produjo en
las zonas nucleares, como sostenia Braidwood, sino en lugares bastante apartados de
ellas, y que no fueron las discutibles ventajas que proporcionaba al hombre la
economia productora, sino la mera necesidad de hacerlo el factor que le impulsé a
adoptarla.

En concreto, Binford y Flannery creen que el proceso da comienzo con los
ultimos cazadores-recolectores. El inicio del Holoceno hizo que determinadas zonas,
beneficiadas por un clima mas templado que el que habian sufrido en la tultima
glaciacion, vieran aumentar sus recursos. Este hecho atrajo a grupos humanos que
practicaban una economia depredadora de amplio espectro que no derivaba en
productora porque no tenian necesidad de ello. Sin embargo, la abundancia termin6
por producir en esas zonas una relajacion de los controles demograficos. La
poblacién creci6 en exceso y termind por conducir a un fuerte desequilibrio en
relacion con los recursos disponibles que se saldé con migraciones hacia regiones
mas pobres. Los recién llegados, enfrentados a una escasez de alimentos que la
economia depredadora no podia afrontar, no tuvieron mas salida que practicar la
agricultura y la ganaderia.

El problema de esta teoria es que, a pesar de su evidente atractivo, no existen atn
evidencias arqueoldgicas que la sustenten. Ni los primeros poblados estables
aparecen en zonas especialmente duras ni ha quedado resto alguno de las presuntas
migraciones hacia las mismas. A pesar de ello, no ha faltado quien no sé6lo ha
defendido un modelo similar, sino que incluso lo considera valido para explicar la
neolitizacion en el conjunto del planeta. A mediados de los afios setenta del siglo xx,
el profesor de la Universidad de Nueva York Mark Nathan Cohen afirmé que la
aparicion de la economia productora se habria debido, principalmente, al crecimiento
de la poblacion de las sociedades del Paleolitico superior por encima de los recursos a
los que podian acceder con una economia basada en la caza y la recoleccion.
Mientras los grupos humanos pudieron responder ocupando nuevos territorios, todo
fue bien. Pero cuando los espacios libres se agotaron, no tuvieron mas salida que
cambiar su modo de vida y convertirse en agricultores y ganaderos.

Son, quiza, las teorias mas conocidas, aunque no las unicas. Barbara Bender,
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profesora del londinense University College, parece dar prioridad a la interaccion
entre las bandas de cazadores y recolectores que constituian la célula social propia del
Paleolitico superior, cuyos compromisos reciprocos, que se materializaban en forma
de regalos necesarios para preservar las buenas relaciones entre grupos, habrian
creado la necesidad de obtener un excedente con el que hacerles honor, lo que habria
terminado por conducir a la apariciéon de la economia productora. Por el contrario,
Jacques Cauvin, de la Universidad de Lyon, sitia la evolucion de las ideas como
motor del cambio econdémico, de modo que habrian sido las transformaciones
culturales y mentales las que impulsaron la adopcion de la economia productora y no
a la inversa.

Quiza deberiamos renunciar de una vez por todas a los modelos universales. L.os
datos apuntan, por el contrario, a que la transicion al Neolitico en sus distintas zonas
nucleares fue impulsada por factores diferentes o, al menos, no por completo
idénticos. Si algo demuestran las teorias expuestas, es que la mayor parte de ellas
explican mejor la transicién en unas zonas que en otras, quizd porque fueron
concebidas para explicar lo ocurrido en un lugar concreto a partir de los datos
disponibles en €l y luego se extrapolaron al resto con excesivas pretensiones de
universalidad.

Asi, el modelo de Childe, casi del todo desprestigiado durante décadas, cobro
renovado vigor cuando se demostré que en el sur de Egipto las cosas parecian haber
sucedido como €l habia pronosticado, pues de otro modo no cabia explicar la
presencia en algunos poblados de especies de bueyes procedentes de lugares lejanos y
mucho mas himedos en un lugar y una época cuya aridez si se habia probado. En
América, por el contrario, donde los primeros cultivos, como la calabaza, no tuvieron
importancia como fuente de alimento en relacién con la caza o la pesca, resulta mas
aplicable un modelo similar al propuesto por Bender. O al menos asi permite
suponerlo nuestro conocimiento del comportamiento de los indios norteamericanos
modernos, cuyos jefes ejercian un poder no coercitivo basado en la autoridad y por
completo dependiente de los recursos que podian proporcionar a sus seguidores. Su
tendencia a atesorar alimentos almacenables y a consumirlos luego en grandes fiestas
que les permitieran ganar ascendiente social, los llamados potlaches, habria actuado
como paso intermedio que fue acostumbrando al conjunto de la sociedad a trabajar
para obtener mas recursos de lo necesario, y se inici6 asi un proceso que podria haber
conducido mas tarde al triunfo de la economia productora.

Quiza nunca nos pongamos de acuerdo. Pero si hay algo cierto en relacion al
Neolitico, es que su trascendencia va mucho mas alla de la introduccion de un mero
catalogo de nuevas herramientas, incluso de la adopcion de practicas econdmicas
innovadoras. En realidad, su triunfo supuso un punto sin retorno en la historia de la
humanidad. El hombre ya no contemplara nunca mas a la naturaleza como una madre
que cuida de sus hijos, sino como una enemiga que ha de dominar y poseer. En ese
sentido, la verdadera aparicion del género humano se produjo entonces.

www.lectulandia.com - Pagina 40



3
Siervos y senores

Todo Estado es evidentemente una asociacion, y toda asociacién no se forma sino en vista de algtin
bien, puesto que los hombres, cualesquiera que ellos sean, nunca hacen nada sino en vista de lo que les
parece ser bueno. Es claro, por lo tanto, que todas las asociaciones tienden a un bien de cierta especie, y
que el mas importante de todos los bienes debe ser el objeto de la mas importante de las asociaciones, de
aquella que encierra todas las demas, y a la cual se llama precisamente Estado y asociacién politica.

Politica
Aristételes

INFAMIA EN EL PARAISO

A lo largo de unos pocos milenios, de la mano de la economia productora y, mas
tarde, al ritmo cansino del trabajo del metal, la desigualdad entre los hombres se fue
extendiendo por el planeta. Las sociedades de cazadores y recolectores y los pueblos
de pastores nomadas quedaron en absoluta minoria. Con el tiempo, la mayor parte de
las personas centraron sus esfuerzos en la agricultura y la ganaderia, levantaron sus
hogares en un lugar fijo y hubieron de aceptar, en mayor o menor grado, la autoridad
de quienes se proclamaban, pero solo en ocasiones lo eran, los protectores de la
comunidad.

Sin embargo, las transformaciones en los modos de vida no terminaron con la
extension de las jefaturas. En los albores del quinto milenio antes de nuestra era,
cambios no menos importantes estaban a punto de iniciarse. Las culturas de azada del
Neolitico y la temprana Edad de los Metales, con su elemental tecnologia agraria, no
podian ir mucho mas alla del punto al que habian llegado. Sin otras herramientas que
toscos palos para sembrar, fragiles hoces de piedra o cobre para cosechar y, en el
mejor de los casos, el escaso estiércol de sus propias reses para proteger los campos
de un inexorable agotamiento, los parcos excedentes de que disponian no podian
alimentar un crecimiento demografico sostenible a largo plazo. Tampoco era posible
de ese modo una mayor complejidad de las estructuras sociales, que exige que un
nimero significativo de personas pueda ser mantenido sin necesidad de que entregue
su esfuerzo al cultivo directo de los campos. El crecimiento de la poblaciéon se
traducia asi tan solo en la ocupacion de nuevas tierras donde hacer lo mismo que se
venia haciendo. Pero era evidente que el futuro, si las cosas no cambiaban, s6lo podia
conducir a un callejon sin salida, semejante al que la humanidad habia encontrado al
final del Pleistoceno.

No obstante, en ciertas regiones a las que la naturaleza habia dotado de
caracteristicas poco frecuentes, la aplicacién de técnicas no mucho mas avanzadas
que las que se hallaban a disposicion de las poblaciones de la temprana Edad de los

www.lectulandia.com - Pagina 41



Metales podian producir cosechas mucho mas generosas. Los angostos valles de rios
caudalosos como el Nilo, el Tigris y el Eufrates, en el llamado Creciente Fértil —una
estrecha banda de tierra con forma de media luna que se extiende desde la actual
republica de Egipto, al oeste, al emirato de Kuwait, en el este— ofrecian tierras de
cultivo de una asombrosa feracidad gracias al limo que, afio tras afio, depositaba
sobre los campos el desbordamiento de las aguas que seguia al deshielo estival en las
lejanas montafias donde tenian su origen aquellos cursos de agua.
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El Creciente Fértil, la zona mds oscura del mapa, una
reducida extension de tierra productiva rodeada de desiertos
y montafias, favorecié cambios tan importantes como
la revoluci6n urbana, el desarrollo de la escritura
y la aparicién del Estado.

Pero no todo eran ventajas alli. Las crecidas tendian a mostrarse irregulares. Rara
vez acudian puntuales a su cita anual, y cuando lo hacian, en algunas ocasiones era
tan escasa el agua que dejaban a su paso que podian condenar al hambre a quienes de
ellas dependieran y en otras tan abundante que podia resultar fatal para las aldeas
proximas a la orilla. Ademas, las comarcas que regaban estos rios se parecian bien
poco a un paraiso terrenal, pues en su mayor parte no eran sino pantanos y florestas
infestados de animales peligrosos. Y, por si fuera poco, la banda de terreno cultivable
era muy estrecha, no mas de unos pocos kilémetros en algunas zonas, y fuera de ella
no habia sino aridos desiertos y elevadas montafias que no ofrecian oportunidad
alguna de supervivencia.

En pocas palabras, como escribiera ya hace mas de medio siglo el prolifico
historiador britanico Arnold Toynbee, la naturaleza planteaba un colosal reto a los
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grupos humanos que aspirasen a establecer alli sus hogares. Debian desecar los
pantanos, controlar la intensidad de las crecidas y embalsar las aguas y conducirlas
hasta los campos de labor, asegurandose asi el riego y protegiéndose a un tiempo de
los excesos, por igual nocivos, de la inundacion y la sequia. Si lo lograban,
alcanzarian como premio opulentas cosechas y un insélito bienestar. Pero todo ello
exigia una formidable organizacion. Las obras que era necesario emprender, canales y
presas, acequias y embalses, demandaban la colaboracion de millares de personas que
habian de trabajar guiadas por un objetivo comun a las érdenes de gentes capaces de
concebir y planificar trabajos de tal magnitud. Asi debi6 de ocurrir. Pero el resultado
fue mucho mas lejos de lo previsible.

Unos cambios condujeron enseguida a otros. El riego copioso trajo de la mano
cosechas generosas. L.a abundancia de alimento aceler6 enseguida el crecimiento de
la poblacion, y no tardé en hacer posible el desarrollo de nutridos grupos de personas
ocupadas en trabajos distintos de la agricultura, s6lo que ahora en un volumen muy
superior al que habia permitido el escaso excedente de las aldeas neoliticas. A los
artifices del metal se unieron bien pronto artesanos de las mas diversas especialidades
que trabajaban las materias primas traidas de lejanas tierras por comerciantes cada
vez mas numerosos. L.os sacerdotes, que seguian interpretando la oscura voluntad de
los dioses, se ocupaban también de someter las salvajes aguas del rio, mantener en
buen uso las obras que lo apaciguaban y supervisar las cosechas, el acopio del
excedente en los grandes silos colectivos y su reparto entre la poblacion.

Tareas tan numerosas y complejas requirieron pronto de instrumentos capaces de
controlar sin margen de error las entradas y salidas de grano, materias primas y
productos elaborados de los silos y almacenes. La escritura y la numeracion, tan
complejas que quedaron desde el principio como patrimonio exclusivo de la casta de
sacerdotes-administradores, se sumaron asi enseguida a los logros de aquellos
pueblos, y de su mano, la humanidad traspasé decidida el umbral de la historia.
Desde entonces, los documentos escritos se sumaron a los vestigios arqueologicos
como testimonios para el futuro de la vida de los hombres.

Y asi, poco a poco, la quietud dejéo paso a la algarabia; la sencillez, a la
complejidad, y las tierras en torno a los grandes rios del Creciente Fértil, antes
estériles cenagales, se poblaron de pequefias urbes independientes. En torno a cuatro
mil afios antes de nuestra era, Uruk, en el sur de Mesopotamia, ofrece ya las
dimensiones y la fisonomia de una verdadera ciudad. En las centurias siguientes, son
muchas las poblaciones que siguen su ejemplo en la propia Mesopotamia y en Egipto.
En su centro, un gran templo sirve a un tiempo de hogar de su dios tutelar y sede de
su actividad economica. Entre sus paredes, los graneros donde se guardan las
prodigas cosechas, los almacenes que albergan los metales, la madera y las piedras
preciosas traidas de lejanas tierras, los talleres para transformarlas en productos de
lujo a mayor gloria de la deidad y de sus servidores, los archivos donde se apilan
cientos de tablillas de arcilla en las que los escribas registran con detalle, con sus
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plumas de madera o marfil, cuanto entra y sale de la morada divina, todo ello bajo la
atenta mirada de los escrupulosos sacerdotes, conforman una realidad distinta a
cuanto el hombre conocia hasta entonces. Y en torno al templo, cientos e incluso
miles de casas de adobe, elevadas murallas, intrincados canales y extensos campos de
labor, reservados unos al dios y a sus servidores mas directos, cedidos otros a los
campesinos que alimentaban tan compleja maquinaria con su esfuerzo diario,
constituyen el primer ejemplo de un mundo nuevo y pletérico de promesas de
abundancia y seguridad.

Pero aquel paraiso terrenal distaba mucho de ofrecer a todos las mismas
oportunidades de disfrutar de los abundantes recursos que generaba. L.os sacerdotes,
los servidores mas directos del dios que se consideraba duefio de todo cuanto era y
poseia la ciudad, retenian para si, como administradores, una parte mucho mayor de
la riqueza colectiva. La aportacion a los graneros, antes voluntaria, se tornd
contribucion obligatoria. El trabajo de artesanos y comerciantes fue tasado y
regulado. Quien se resistia podia ser forzado a obedecer, pues los soldados, llamados
a defender la ciudad de los agresores externos, podian también usarse para imponer a
los discolos la voluntad del dios, que sélo los sacerdotes interpretaban. Y si los
campesinos pretendian, como hicieran antafio, huir de la ciudad que les imponia cada
vez mas sacrificios en busca de un futuro mejor, sin duda se lo pensarian dos veces,
pues la alternativa a una vida de trabajo y opresion, pero con vivienda y sustento
garantizados, no existia en una tierra envuelta en yermos desiertos y estériles
montafias que no tenian nada que ofrecer a quien, cegado un momento por el ansia de
libertad, escogiera internarse en ellos.

|| J‘ i ! AU
Fresco del siglo XIII a. C. de la tumba de Ipuy, en
Deir el-Medina, que representa a un campesino sacando
agua del Nilo por medio de un shaduf, un mecanismo de

www.lectulandia.com - Pagina 44



palanca con contrapeso que atin se usa en Egipto.

El desarrollo de estos instrumentos, asi como de la
intrincada red de diques, canales y acequias que llevaba el
riego hasta los campos de labor, se encuentra en la base del

progreso de la civilizacién en esta region del planeta.

-
o
-

Fresco de alrededor del afio 1200 a. C. hallado en la tumba de
Sennedjem, un obrero de Deir el-Medina que vivié bajo la
dinastia ramésida, que representa a un campesino arando con
bueyes. La invencion del arado, unida a las obras hidraulicas
que garantizaban agua abundante, permitié obtener grandes
cosechas de cereales que alimentaron un rdpido crecimiento
de la poblacién en las tierras del Creciente Fértil.

Y asi, de manera progresiva y quiza inconsciente, la distancia entre la élite de
sacerdotes-administradores y la gran masa de campesinos obligados a entregar la
mayor parte de sus cosechas en forma de tributos forzosos a los graneros del templo
fue haciéndose cada vez mayor. A la imposibilidad de huir y la burda coaccién fisica,
a la que sélo se recurria en caso de necesidad, se sumo desde el principio la sancion
religiosa, un instrumento mucho mas util para perpetuar la sumision de las masas. El
poder, antes privado de soporte espiritual, se pretendia ahora parte del orden natural
del mundo y fruto de la voluntad de los dioses, como sucedi6 en Mesopotamia, o de
la condicién divina de los propios monarcas, como ocurriria luego en Egipto. El arte
se revel6 asimismo como una herramienta de gran utilidad. Las colosales piramides y
templos egipcios y los imponentes zigurats mesopotamicos, que parecian alzarse
hasta el mismo cielo, hacian sentir al individuo impotente y diminuto ante el
inalcanzable poder del soberano capaz de levantar de la nada monumentos tan
gigantescos. El ritual que lo envolvia, arcano y enigmatico, terminaba de alimentar
esa impresion. Y con todo ello, el Estado, hijo politico de las transformaciones
econdmicas y sociales, entr6 a formar parte para siempre de la vida de los hombres.

Mientras, el mundo del espiritu se hacia eco, como no podia ser de otro modo, de
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los cambios que experimentaba la vida colectiva. Las fuerzas de la naturaleza casi en
estado puro, objeto del culto de los sencillos moradores de las aldeas neoliticas, se
transformaron en deidades dotadas de atributos personales. El sol y la luna, la lluvia y
el viento adquirieron cuerpo y rostro, encerraron sus efigies en los oscuros templos,
reunieron a su alrededor una exquisita corte de adoradores profesionales y exigieron a
través de ellos la devocion y los tributos de las masas. Duefios de todo en nombre del
dios al que decian servir, los sacerdotes proscribieron las experiencias religiosas
individuales, persiguieron a los viejos chamanes y se erigieron en una casta cerrada
de burécratas de la religion, consagrados a secretos rituales, apenas visibles para los
simples mortales, que, a diferencia de lo que ocurriera en la Prehistoria, tenian
vedado el acceso a la parte mas sagrada y recondita de los templos.

Cada cultura dibujé con trazos propios el lienzo de la otra vida. En Mesopotamia,
terribles deidades de hermosos nombres como Anu y Ki, Shamash y Enlil aceptaban
sin inmutarse las ofrendas de gentes que, educadas en el temor, no esperaban del otro
mundo sino la oscuridad y, en consecuencia, trataban de disfrutar en lo posible de la
vida, convencidos de que su comportamiento en ella no les depararia consecuencia
alguna tras la muerte. El pais del Nilo, por el contrario, seguro al principio en el
calido abrazo del desierto y el mar, que protegian a sus pobladores de toda invasion,
desarrollé una vision optimista de la existencia. Asi, sus sacerdotes alimentaron la
esperanza de los vivos mediante una original y elaborada teologia que prometia la
inmortalidad a los hombres dispuestos a practicar los precisos rituales y las complejas
técnicas que, capaces de preservar la integridad de los cuerpos, también, segun
decian, podian asegurar la de las almas.

MAS ALLA DEL. MEDITERRANEO

Pero ¢sucedio todo del mismo modo en otros lugares? No es muy probable que
fuera asi. El desarrollo urbano, la aparicién de religiones eclesiasticas, la invencion
de la escritura y, en fin, el nacimiento del Estado, como antes habia ocurrido con la
implantacion de la agricultura y la ganaderia, fueron procesos que tuvieron lugar
también en otras regiones del planeta sin mediacion alguna de influencias externas
que los impulsaron. Sin embargo, no todas esas regiones responden por igual a las
caracteristicas propias de los valles de los grandes rios del Oriente Préoximo. E
incluso cuando nos encontramos frente a rasgos fisicos y climaticos similares a los
del Creciente Fértil, no siempre lo son también los procesos socioecondémicos
registrados ni las instituciones politicas y religiosas resultantes.

No es el caso de China. Aunque la aparicion de la civilizacién urbana y la
escritura se retrasaron mucho en Extremo Oriente, hasta una fecha préxima al 1700 a.
C., la desigualdad estuvo presente alli desde mucho antes, y cuando cristalizaron las
primeras culturas estatales, lo hicieron bajo una forma muy similar a Mesopotamia y
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Egipto. Poderosas ciudades protegidas por murallas lucharon entre si dirigidas por
élites amantes del lujo en esta y la otra vida, como atestiguan sus palacios y tumbas,
hasta que una de ellas se alzd6 con el triunfo e impuso al resto su gobierno
centralizado. Asi vio la luz la dinastia Xia, la primera que registran las cronicas del
Celeste Imperio.

No fue, quiza, muy distinto el proceso de la aparicion del Estado en América. En
sus dos focos originarios, la cultura olmeca, al sur del actual México, hacia el 1200 a.
C., y la costa de Pert, cerca de un milenio mas tarde, hallamos testimonios de
profundas desigualdades sociales. En el primer caso, las grandiosas plazas, las
estatuas monumentales, las piramides, los palacios y los templos nos dicen tanto de
las profundas diferencias entre clases propias de aquella cultura como sus ricos
sarcofagos y sus exuberantes ajuares. En el segundo, los amplios espacios abiertos
destinados, con toda probabilidad, a la celebracién de ritos religiosos y los enormes
conjuntos monumentales que los envuelven no resultan menos elocuentes. Estado y
desigualdad caminaron también de la mano en América.

Si parece, sin embargo, diferente el caso de la India. Hacia el 2600 a. C., las
diversas culturas calcoliticas que se habian desarrollado en el valle del Indo a partir
del 5000 a. C. comenzaron a agregarse para dar lugar a una civilizacion estatal que
origind ciudades tan importantes como Harappa o Mohenjo-Daro. La apariencia de
estas urbes, con sus casas rectangulares hechas con ladrillo de tamafio y forma
regular, sus grandes ciudadelas fortificadas, casas de bafios y templos, asi como la
presencia de una escritura ain desconocida, pero innegable, nos habla de una cultura
avanzada que mantuvo relaciones comerciales con Mesopotamia y las regiones
productoras de materias primas mas proximas.
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Escultura en piedra hallada en Mohenjo-Daro que representa
a un hombre. La aparicion del Estado en torno al rio Indo
ofrece peculiaridades que ponen en tela de juicio la validez
universal de las explicaciones tradicionales acerca
del desarrollo de la civilizacién en el Creciente Fértil.
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- S amry agiolfes VIR TR T o e e B AT . o T M s

Relieve asirio del palacio de Ninive que representa a un
arquero en el momento de realizar una carga contra el
enemigo. Aunque el pueblo asirio alcanzé celebridad por
su belicosidad, el incremento de la violencia, sobradamente
atestiguado por la arqueologia, acompafi6 al nacimiento del
Estado y, por supuesto, a su expansién en la mayor
parte del planeta.

Sin embargo, la civilizacion del Indo presenta algunos rasgos que encajan con
dificultad en el patrén caracteristico de la aparicion del Estado en el Creciente Fértil.
No se ha hallado en sus ciudades resto alguno de palacios o residencias de lujo,
monumentos de gran tamafio o tumbas ricas en ajuares. Faltan también
representaciones artisticas de las actividades propias de la clase dirigente, como la
guerra o el ejercicio mismo del poder. Quiza todo ello significa que tal clase no
existia, o que su autoridad se toleraba siempre que no resultara demasiado evidente.
En cualquier caso, nos encontramos ante una prueba creible de que las cosas no
sucedieron de igual modo en todas partes.

Hay estados aun mas originales, pero igualmente ciertos. Los hallamos incluso sin
ciudades, como los creados por escitas y mongoles; o edificados sobre cortes
ambulantes, como el abisinio. No se trata, por tanto, de un problema sencillo. ;Cuales
fueron, entonces, los factores determinantes que hicieron posible la aparicion del
Estado? En 1978, el antropdlogo holandés Henri Claessen y un colega suyo, el
checoslovaco Peter Skalnik, publicaron bajo el titulo de The early State —que se
traduciria al espafiol como «El Estado inicial» o «El Estado temprano»— un
profundo estudio comparativo, hoy considerado un verdadero clasico, sobre el origen
de veintitin estados repartidos por todo el planeta. Su conclusiéon fue contundente.
Muy pocos rasgos aparecian en todos los casos; en realidad, solo dos: la existencia de
un excedente suficiente para mantener a un nutrido grupo de personas liberadas de la
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produccion directa de alimentos y la presencia de una ideologia justificativa del poder
que adoptaba un caracter religioso. Otros dos eran, asimismo, sumamente frecuentes:
el aumento de la desigualdad y la intensificacion de la violencia.

LA DIFUSION DEL ESTADO

Muchos estados, por otra parte, no surgieron como resultado de la evolucién
interna de su sociedad, sino como fruto de la accién de fuerzas externas a la misma.
En realidad, la nueva construccién politica, mucho mas eficaz en el terreno militar
que la jefatura, era expansiva por su propia naturaleza. Asi, en cada zona donde naci6
un Estado pristino —tal como lo denominara Morton Fried en 1967—, se origin6
enseguida un cierto numero de estados secundarios. Desde Mesopotamia y Egipto, el
Estado se extendié hacia el norte, el este y el sur, generando eficaces imitaciones
entre los hititas, los hurritas y los persas, entre otros. Desde China y la India, se
contagio a Japon e Indochina. El Estado olmeca quiza se halle en el origen de sus
sucesores maya y azteca, entre otros. Y respecto a Europa, sus pobladores
experimentaron en los ultimos milenios antes de nuestra era progresos innegables.
Las herramientas de metal, el arado, la rueda, el barco de vela o el comercio a larga
distancia, asi como armas mas perfectas y ajuares mas ricos, no resultaron ajenos a
los europeos de entonces. Sin embargo, en la mayor parte del continente la evolucion
politica no fue mas alla de las sociedades de jefatura que estos avances atestiguan. El
Estado aparecio tan sdlo hacia el este, en las islas del Egeo y la peninsula balcanica, y
fue mas un resultado de las influencias externas que de la propia dindmica interna de
sus sociedades.

Desde el punto de vista de los estados pristinos, habia buenas razones para la
expansion. Unos pocos siglos después de la adopcion de la nueva forma de
organizacion politica, la tierra, habitada por una poblacion mucho mas numerosa, se
habia tornado de nuevo escasa, y el fantasma del hambre se cernia una vez mas sobre
las gentes. Ademas, el Estado conferia una notable superioridad militar a los pueblos
que lo poseian sobre aquellos que conservaban una organizacion tribal o de simple
jefatura. Era, pues, tan sélo cuestiébn de tiempo que los monarcas trataran de
arrebatarles por la fuerza las materias primas que necesitaban sus artesanos en lugar
de obtenerlas pacificamente, imponiendo tributo a quienes las producian mas alla de
sus fronteras. Los enemigos derrotados les ofrecian, ademas, una ventaja afiadida:
convertidos sin mas en esclavos, incrementaban la masa de trabajadores a su servicio,
y con ellos su riqueza y su capacidad de emprender nuevas conquistas. De ese modo,
impulsado por la guerra, el Estado fue extendiéndose. Nacido a veces en una ciudad,
otras en una pequefia region, se ensefiored de territorios cada vez mas amplios. Tres
mil afios antes de nuestra era, todo el pais del Nilo aparece unido por vez primera
bajo el cetro de un solo monarca, Menes, el primero en cefiir la doble corona del Alto
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y el Bajo Egipto. Cinco siglos mas tarde, Sargon, rey de Akkad, somete a su dominio
la mayor parte de Mesopotamia.

Pero era soélo el principio. Los pueblos colindantes también tenian buenas razones
para adoptar la nueva forma de organizacion. En realidad, pronto descubririan que
solo les cabian dos opciones. Podian someterse a los dictados de sus poderosos
vecinos, integrandose como vasallos en su red de produccién y redistribucion de
recursos. Pero también podian imitar su organizacion, crear ellos mismos sus propios
estados y tratar asi de resistirse con mas eficacia a su voluntad imperialista,
controlando en beneficio propio sus materias primas y rutas comerciales. O incluso
valerse de esa eficacia para lanzarse ellos mismos a la guerra contra sus vecinos, no
con el objetivo de someterlos, sino tan s6lo para depredar sus riquezas. Asi, de un
modo u otro, el Estado se fue extendiendo y unos pocos siglos después de su
aparicion, dio paso a los imperios.

Pero la expansion del Estado no pudo dejar de producir consecuencias también
dentro de él, que modificaron su propia estructura. El poder de las corporaciones
sacerdotales que dirigian los templos comenzo6 a debilitarse. La guerra, como era de
esperar, reforz6 el poder militar en detrimento del religioso. El rey-sacerdote dej6 su
lugar al rey-guerrero; el palacio, como ha demostrado la arqueologia, se independizo
del templo y se rode6 a su vez de graneros, talleres, almacenes y tierras. Las
conquistas produjeron también cambios sociales. Junto a la propiedad colectiva de los
campos, administrada por el clero que dirigia los templos, apareci6 la propiedad
privada, de pequefa extension la que se entrega a los soldados que la reciben tras una
campafla victoriosa o una larga vida en la milicia, mucho mayor cuando el
beneficiario es un general que ha extendido con sus triunfos las fronteras del imperio,
pero siempre individual y ajena al control de corporacion alguna. El comercio, antes
limitado en frecuencia y alcance y controlado por el Estado, expande ahora sus rutas
a los paises mas lejanos y, mucho mas complejo y diversificado, exige medidas
fiables del valor y el precio de las mercancias, unidades que permitan pasar del
simple trueque o el pillaje disfrazado de intercambio al comercio en toda regla. El
dinero, primero como lingotes de metal precioso pesados en cada transaccion,
sellados después para garantizar su masa y su ley, satisfara tal necesidad. Y de la
mano de los cambios econémicos, nuevos y opulentos grupos sociales surgen para
acompafiar a soldados, escribas, artesanos y sacerdotes. Son comerciantes
independientes, que trabajan ya en beneficio propio y no sélo del templo o del
monarca que en otro tiempo requeria de sus servicios, y una clase media de
labradores independientes, pero también verdaderos esclavos, numerosos como nunca
antes, producto de las interminables guerras que vienen todos ellos a enriquecer una
sociedad a cada paso mas compleja.

ASCENSO Y CAiDA DE LOS IMPERIOS
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Y mientras, por todo el mundo, los imperios nacen, se expanden, se desintegran y
desaparecen, tan solo para ceder su lugar, después de un periodo mas o menos
prolongado de anarquia, a un sucesor quiza capaz de englobar una mayor extension
de tierra bajo su dominio, pero llamado en dltima instancia a idéntico destino fatal.

¢Por qué caian los imperios? ;Qué suerte de ley histdrica, de existir alguna,
imponia un sino tan nefasto a construcciones politicas de estructura tan solida? En
realidad, su solidez era tan solo apariencia. Tras ella se encontraba siempre una
sociedad en extremo bipolar en la que una mindscula élite de administradores
imponia su dominio a una gran masa de campesinos cuyo excedente gestionaba en
beneficio propio mientras los mantenia tan s6lo un poco por encima del limite de la
supervivencia. Las mejoras en el nivel de vida se producian sélo al principio. Mas
tarde, cuando el entorno alcanzaba el limite de poblacion que podia alimentar con la
técnica disponible, la tinica opcion era la expansion, el dominio de nuevas tierras y
gentes a las que someter a idéntica forma de explotacion. Pero un territorio mayor
exigla también mas burocracia, mas soldados, mas tributos para mantenerlos, y
creaba enseguida corrupcion e ineficacia, pues los agentes de un gobierno central
cada vez mas lejano disponian también de mayores oportunidades de enriquecerse a
sus espaldas e incluso de romper los lazos con él cuando les resultara beneficioso.
Asi, el imperio devoraba pronto los beneficios que generaba, aumentando la pobreza
y el descontento en su seno y tornandose mas vulnerable a los ataques externos, hasta
que, alcanzada cierta masa critica, la autoridad del soberano se desmoronaba y se
abria asi un periodo mas o menos dilatado de guerra, pillajes y destruccion bajo el
anarquico predominio de los poderes locales. Luego, cuando uno de esos poderes
lograba imponerse al resto o un invasor los sometia a todos a sus dictados, un nuevo
imperio nacia de las cenizas del otro y el ciclo se repetia una vez mas.

Con todo, y a pesar de su esencia despdtica, cuando el Estado se trocé en imperio,
la religion que le acompafiaba se transformé con él. Sus deidades, antes propias y
exclusivas de cada pueblo, se proclamaron universales, y su rostro, hasta entonces
terrible, se torn6 amable y dispuesto a acoger bajo su manto protector a todos los
hombres sin distincion de raza. No se tratd de una casualidad. Los dioses
misericordiosos hacian mas facil el sometimiento de los pueblos vencidos, tentados
por las promesas de una vida mejor bajo gobernantes mucho mas generosos que los
propios. Desde luego interesaba mas a los estados en expansion mantener pueblos y
ciudades sometidos produciendo para ellos alimentos y materias primas que
arrasarlos por completo y eliminar asi de un plumazo su capacidad para generar
riqueza. Sin embargo, a pesar de todo, los imperios no eran sino enormes
depredadores llamados a perecer cuando ellos mismos devorasen las riquezas que los
alimentaban pero no sabian producir de un modo capaz de alimentar a una poblacion
en continuo crecimiento. Cuando la expansion territorial ya no fuera posible, tampoco
lo seria su existencia. La caida del Imperio romano estaba ya escrita miles de afios
antes de que se produjera. Pero esto es otra historia.
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LA VIDA DE LOS HUMILDES

Las primeras civilizaciones estatales impulsaron avances técnicos y econémicos
de gran importancia. Los habitantes de Mesopotamia, por ejemplo, no sélo
inventaron la rueda, el arado, la navegacion a vela y el torno de alfarero, sino que
descubrieron la multiplicacion y la division, asi como el sistema sexagesimal. A ellos
debemos, asimismo, el primer codigo legal y los primeros contratos comerciales, asi
como el cheque, la letra de cambio y el pagaré, herramientas que con el tiempo
habrian de resultar indispensables para el desarrollo de los intercambios a gran escala.
Los egipcios, por su parte, realizaron decisivas aportaciones en disciplinas como la
agrimensura, la arquitectura, la medicina e incluso la cirugia. Y ambos pueblos, al
igual que los olmecas en América central, alcanzaron un notable nivel de
conocimientos astronomicos y desarrollaron sistemas de escritura ideografica que, a
pesar de su complejidad, sirvieron con eficacia al proposito para el que fueron
concebidos.

Sin embargo, muy pocos de estos logros tuvieron repercusiones practicas en la
vida de la gente corriente. En los imperios antiguos la existencia de los humildes
distaba mucho de ser larga y comoda. Los hombres vivian poco, no mas de treinta o,
en el mejor de los casos, cuarenta afos, y su salud, a tenor del estado de los cadaveres
que han llegado hasta nosotros, debia de ser incluso peor que la de sus antepasados
cazadores y recolectores, quiza por la escasa variedad de los alimentos que ingerian y
las largas jornadas de duro trabajo que habian de soportar. El pan, sobre todo de trigo,
era con mucho el principal alimento al este del Atlantico, como el de maiz lo era al
oeste. La carne, por el contrario, no se consumia de manera habitual, a pesar de la
existencia de animales domésticos, aunque si las frutas y hortalizas, que se cultivaban
en huertos familiares. El vino, de uva o arroz, y la cerveza, elaborada a partir de la
cebada, debian de ser las bebidas mas frecuentes, con predominio del uno o la otra
segun las zonas, si bien sabemos de la existencia en la cultura del Indo de diversas
bebidas espirituosas, como el soma, elaborado a partir de una planta de origen iranio
que aun desconocemos y reservada para los sacrificios rituales, o la siira, que
consumia habitualmente el pueblo a pesar de las prohibiciones que pesaron
ocasionalmente sobre su ingesta.

La condicién de la mayoria de las gentes era, sin duda, muy poco afortunada.
Sometidos a un estado de servidumbre colectiva, los campesinos del Creciente Fértil,
al igual que sus iguales en China, venian obligados a trabajar para su soberano, que
requeria mano de obra en abundancia para mantener en buen uso los canales y diques
de los que dependia el volumen de las cosechas. Aun asi, es posible apreciar
diferencias. Con toda seguridad vivia mejor el labriego egipcio, que disfrutaba al
menos de solidas y soleadas viviendas de adobe constituidas por varias habitaciones
que se abrian a un patio y podia complementar su dieta de cereales con las verduras
que le proporcionaba su huerto familiar y la leche y la carne de sus animales
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domésticos. Y las condiciones eran mucho peores en China, donde los humildes
habian de pasar buena parte del afio en chozas de ramas construidas a toda prisa sobre
los mismos campos de labor y carecian incluso de personalidad juridica alguna fuera
de la comunidad a la que pertenecian, tnica entidad que disfrutaba de reconocimiento
legal. Sélo en la India, sin embargo, parecia librarse en alguna medida el hombre del
campo de las corveas y los tributos asfixiantes que padecian sus iguales del resto del
mundo. Los canales y los diques, por lo que sabemos, eran responsabilidad de una
comunidad fundada, a pesar de la precoz presencia de castas de raiz religiosa, sobre
presupuestos mas igualitarios, que incluso permitian a los humildes organizarse en
asambleas y participar asi en ciertas decisiones del soberano.

La condicién social de los esclavos, sin embargo, debia de ser mejor en general
de la que luego tendrian entre griegos y romanos, pues, como se deduce del llamado
Codigo de Hammurabi, un texto legal babilonico del siglo xviir a. C., la ley reconocia
su personalidad juridica, e incluso les concedia el derecho a poseer bienes y a
comprar su propia libertad, como sabemos que ocurria también por entonces en la
India. Existian, es cierto, en todas partes esclavos en el sentido habitual del término,
que la norma equiparaba a simples herramientas parlantes, pero eran poco numerosos,
pues sdlo nutrian sus filas los deportados y los prisioneros de guerra.

La posicion de la mujer era sin duda menos inicua de lo que acostumbra a recoger
el imaginario popular de nuestros dias. Aunque el matrimonio era la unica opcién que
le aseguraba ciertas prerrogativas de orden civil y economico, y el ordenamiento
juridico permitia —con menores derechos para la mujer— el concubinato y la
poligamia, no por ello debemos pensar en un modelo de mujer ignorante y sumisa,
limitada al papel de esposa y madre, que pasaba de la autoridad del padre a la del
marido sin concesion alguna a su voluntad o sus intereses. En Mesopotamia, por
ejemplo, no le estaba vedado por ley el acceso a ninguna profesion, conservaba el
control de sus bienes y no podia ser repudiada sin mas, sino que se exigia al marido
que argumentara su solicitud de divorcio ante los tribunales. No muy distinto era el
caso de Egipto, donde incluso debia ser mantenida por su ex marido en caso de
ruptura del vinculo matrimonial. Y bastante mejor parecia ser el de la India, donde las
fuentes nos hablan hasta de mujeres que alcanzaron cierta notoriedad como ascetas y
tedlogas. Incluso en la China de las primeras dinastias, donde los campesinos
soportaban sobre sus hombros todo el peso de una sociedad rigidamente jerarquizada
y la union entre ellos carecia del reconocimiento legal propio del matrimonio, goza al
menos del derecho a escoger marido, siempre que lo haga, eso si, fuera de su propia
aldea.
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Sellos pertenecientes a la cultura del Indo. Contemporanea
de las civilizaciones egipcia y mesopotamica, su escritura,
que conocemos desde hace casi un siglo y medio, atin no ha
sido descifrada. En 2004, una provocativa tesis defendi6 que
carecia de contenido lingiiistico y que no cabia ver en ella
sino sencillos pictogramas de simbologia politica o religiosa.

Asimismo, aunque no puede negarse que tanto en el pais del Nilo como en
Mesopotamia la esposa adultera era a menudo castigada con la muerte, pena que,
huelga decirlo, no se aplicaba jamas al marido, la moral sexual que se le imponia no
era ni mucho menos tan estricta como habria de serlo luego en el Occidente cristiano.
En la China del segundo milenio antes de nuestra era, los chicos y las chicas solteros
disfrutaban de gran intimidad antes del matrimonio, lo que incluia relaciones sexuales
libres en los largos periodos que la comunidad pasaba en los campos de labor en
primavera y verano, e incluso verdaderas orgias con motivo de las distintas
celebraciones vinculadas al calendario agricola. S6lo mucho mas tarde la moral
confuciana impondria rigidas prohibiciones sobre la vida sexual.

También en el pais del Nilo el sexo parecia asumirse como una fuente natural y
legitima de placer sobre la que no pesaba interdiccion juridica o moral de ningun tipo,
aunque la homosexualidad s6lo era aceptada, o mas bien tolerada, en determinados
ambientes cortesanos. La poesia egipcia entona con frecuencia sentidas alabanzas a
los impulsos erdticos sin disfrazarlos en exceso, y aunque el arte figurativo apenas
nos ha legado escenas carnales explicitas entre mortales —no asi entre dioses— mas
alld de algunos grafiti y fragmentos de ceramica, hay al menos una excepcion
importante: el llamado Papiro de Turin, datado en el reinado de Ramsés II, entre el
1279y el 1213 a. C., en el que aparecen dibujados hasta nueve actos de sexo explicito
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entre hombres mayores con grandes penes y mujeres jovenes, en lo que suele
interpretarse como vivida descripcion de la vida en un burdel. Tampoco debe
sorprendernos en exceso en una cultura cuyo relato de la creacion atribuye esta al
resultado de la masturbacion de un dios primigenio, de cuya semilla habrian nacido
todos los seres. Asimismo, abundan los textos referidos al uso de afrodisiacos, entre
ellos la mandragora, y también los que describen diversas recetas y practicas
anticonceptivas. Asi, en una de dichas recetas se insta a mezclar apio y cerveza dulce,
una mixtura con la que se debian untar los genitales, y otro util remedio consistia en
introducir en la vagina una especie de tapén previamente impregnado en una mezcla
de miel, datiles, espinos de acacia triturados y coloquinto. En todo caso, y como
veremos en los proximos capitulos, no fueron los egipcios, sino los griegos y los
romanos, los mas aficionados a hacer del sexo un tema recurrente de las mas diversas
manifestaciones artisticas.

El conocido como Papiro de Turin, por hallarse en el museo
de dicha ciudad, es un rollo de papiro de poco mas de dos
metros y medio de longitud fechado en el reinado de
Ramsés II, entre el 1279 y el 1213 a. C., en una de cuyas
caras se representan escenas sexuales muy explicitas que
supuestamente ilustran la narracién de las aventuras de un
visitante en un burdel de Tebas.
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4
El amanecer de Occidente

[...] cuadros nacionales y politicos, estética y moral, valores de todos los érdenes, armadura juridica
de los Estados, maneras y costumbres de la vida cotidiana; nada de lo que nos rodea habria sido lo que
es si Roma no hubiese existido. La misma vida religiosa conserva la huella de Roma. ;No fue en el
interior del Imperio donde naci6 el cristianismo, donde consiguié sus primeras victorias, formé su
jerarquia y, en una cierta medida, madur6 su doctrina?

La civilizacion romana
Pierre Grimal

EL ALBA DE LARAZON

Las culturas estatales habian alcanzado, en diversas regiones del planeta, un nivel
notable de civilizacion. Los adelantos técnicos que se habian producido en su seno
sin duda habian impulsado el progreso global de la humanidad. En algunas de ellas,
de la mano de la aparicion de los primeros dioses de vocacion universal, incluso se
habian producido avances en el campo de la moral. Pero la dignidad superior del
hombre y la consideracion del individuo como un ser esencialmente libre y
enfrentado a cada momento a decisiones de caracter ético no habia hallado auin
acomodo en aquellas sociedades terriblemente despéticas en las que la vida humana
no valia mucho mas que la de una cabeza de ganado.

Este avance, fundamental desde nuestra perspectiva actual, se produjo en un
pequeiio rincon del mundo, tan solo un apéndice del vasto continente asiatico, que
con el tiempo se conoceria como Europa. Alli, al sur de la peninsula balcanica, la mas
oriental de las europeas, y en las numerosas islas que, en desordenada recua, la
envuelven por doquier, naci6é una civilizacion llamada a ofrecer al ser humano las
herramientas que le permitirian alcanzar sus mayores cotas de progreso y dignidad.

Grecia, abrupta, rota en infinitos valles casi aislados entre si, azotada por vientos
continuos, sin rios ni lluvias que alivien a la tierra su cronica aridez, duefia de un
suelo pobre y rocoso que nada ofrece a los pueblos de agricultores hechos al cultivo
del cereal, tan s6lo amante del olivo, la higuera o la vid, parecia complacida de huir
de la compaiiia del hombre. El medio era en ella menos exigente que junto al Nilo o a
orillas del Indo, pero también menos dadivoso. El excedente, escaso, sélo podia
lograrse con gran esfuerzo y jamas alimentaria un crecimiento demografico intenso.
Las comunidades humanas, encerradas en sus valles, no se mostrarian dispuestas a
plegarse a los designios de un Estado que no poseia argumento alguno con el que
persuadirlas.

Sin embargo, Grecia se hallaba muy cercana a algunas de las tierras donde el
Estado habia dado sus primeros pasos. Dos mil afios antes de nuestra era, sus
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pobladores fueron también seducidos por el engafioso perfume de la civilizacion. La
primera cultura estatal de que tenemos noticia alli, que la tradicién, tomando su
nombre del rey Minos, uno de sus miticos monarcas, ha dado en llamar minoica,
refleja asi los trazos de las culturas del Creciente Fértil, bien que amoldados a las
peculiaridades de su entorno. En Creta, en lugares como Cnosos y Festos, las casas se
arracimaron junto a los palacios de los reyes-sacerdotes, que sirvieron también, al
igual que los templos de Mesopotamia y Egipto, de centros administrativos y de
redistribucion de los alimentos, materias primas y productos elaborados. Pero no
siendo alli tan generosa la naturaleza, no fue la tierra, sino el mar, el garante de la
riqueza, y fueron por ello el comercio y la artesania, y no la agricultura, los cimientos
de la opulencia. Durante siglos, la talasocracia cretense, un verdadero imperio
comercial asentado en la mar, extendi6 sus redes por el Mediterrdneo oriental.
Chipre, Egipto, Fenicia, las islas del Egeo y la misma Grecia consumieron su dorado
aceite, compraron su elaborada ceramica y admiraron un arte que rendia culto en sus
palacios fastuosos, sus policromos frescos y sus delicados jarrones y estatuillas a una
naturaleza que se dejaba querer por gentes que amaban la vida como luego lo harian
todos los hijos del Mediterraneo.

Sin embargo, aquel primer ensayo de Estado pronto conoceria su final. Hacia el
1600 a. C., los aqueos, un pueblo de origen indoeuropeo procedente de tierras
septentrionales, sometia a sus designios la peninsula balcanica y las islas del Egeo,
debilitadas entonces por terribles catastrofes naturales. Grecia entera se poblo
enseguida de pequefias ciudades-estado que, creyéndose a salvo tras sus ciclopeas
murallas, se dieron a la guerra con la misma fruiciéon con que sus predecesores se
entregaron al comercio. Micenas, la urbe que da nombre a esta civilizacion
paradéjica, no fue mas que la primera entre aquellas ciudades, ferozmente
independientes, pero hermanas en cultura. Piratas y soldados antes que comerciantes
y artesanos, los aqueos lograron, no obstante, llevar sus influencias muy lejos a través
del mar. Sus palacios y tumbas se hallan en Sicilia; su ceramica y sus armas, en
Egipto y en los arrabales mismos del mundo germanico. Occidente descubre el metal,
y son las tierras ricas en cobre o estafio, unidos para convertirse en bronce, las que
mas se benefician de los progresos que llegan desde la costa. Los poblados se
envuelven en murallas; la igualdad entre las personas se extingue; los jefes imponen
su autoridad; las tumbas monumentales proliferan. Las culturas del bronce —Unetice
y los campos de urnas en Europa central y oriental, el vaso campaniforme al oeste del
continente, El Argar en el sudeste de la peninsula ibérica y muchas otras—,
sociedades de jefaturas que parecen negarse a convertirse en estados, se ensefiorean
de Europa entre el 2200 y el 1500 antes de Cristo.
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Fotografia del acceso y plano (en la imagen siguiente) del
denominado Tesoro de Atreo, sepulcro de corredor préximo
a las ruinas de la ciudad de Micenas, en Grecia, que la
tradicion atribuye a Atreo, padre del rey Agamenén,
el famoso monarca que, a decir de Homero, condujo a los
griegos en la guerra de Troya. Construido probablemente
hacia el siglo XIII a. C., es el mejor ejemplo de tumba
rematada en una falsa béveda por aproximacién de hiladas
de sillares, un modelo llamado a alcanzar gran éxito

en todo el Mediterraneo.
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EL NACIMIENTO DE LA POLIS
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Pero la historia no acabaria ahi. En el 1200 a. C., los llamados «pueblos del mar»,
duefios ya de mortiferas armas de hierro, arrasan el Imperio hitita, conmueven el
Egipto del fara6n Ramsés III y uno de ellos, el de los dorios, aniquila las ciudades de
los aqueos. Una larga era de oscuridad enturbia nuestras fuentes. Cuando concluye,
alla por el siglo viir a. C., nuevos imperios se han formado en el Oriente Proximo, fiel
a su tradicion estatal. Pero la Grecia que ahora encontramos es un mundo bien
distinto. Los palacios, las grandes tumbas y las guerras entre principes son un mero
recuerdo, relegado al terreno de la leyenda. No hay por doquier sino aldeas que se
han unido para constituir pequefias villas y formar asi, con los campos que las rodean,
una nueva entidad. El proceso se llama sinecismo; su fruto, la «polis».

La polis esta llamada a ser mucho mas que una ciudad, pero eso es cosa del
futuro. Su apariencia tiene ahora poco de espectacular. Sus moradores apenas
sobreviven arrancando al suelo su fruto miserable; son pobres el comercio y la
artesania, y escaso el bullicio que la anima. Sus vinculos son de sangre; no ha brotado
aun en ella el espiritu de la ciudadania. Quiza por ello entrega su gobierno a un
consejo de nobles que asientan su autoridad en los mitos del pasado y acaparan sin
pudor las magistraturas. L.a asamblea, donde se reunen los campesinos soldados, los
«hoplitas», asi llamados por el hoplon, el gran escudo redondo que portaban, nada
decide.

Pero hondas transformaciones se pondran pronto en marcha. Poco a poco, el trigo
y la cebada, poco adecuados al suelo pedregoso de Grecia, retroceden en favor del
olivo y la vid. No se trata de un simple cambio de cultivos. El aceite y el vino se
destinan al mercado antes que al propio sustento y sus precios no son estables. El
campesino se endeuda, pierde su terrufio y, a veces, incluso su libertad. Las tensiones
sociales aumentan. L.os poderosos tratan de limarlas enviando lejos a los discolos.
Muchos barcos abandonan Grecia en pos de nuevas tierras. Las colonias helenas
comienzan a poblar el Bésforo, el mar Negro, las costas de Asia Menor, el norte de
Africa e incluso la lejana Iberia, llevando con ellas la cultura de la Hélade. Pero no es
sino una solucion temporal. Las colonias reclaman las ciudades de las que partieron
sus fundadores y los bienes que no producen a sus metrépolis. Alimentados por la
pujante demanda, las manufacturas y el comercio crecen como nunca. La aparicion
de la moneda, hacia el siglo vi a. C., agiliza los intercambios. Artesanos y
comerciantes, ricos, pero excluidos del poder politico, vuelven sus ojos hacia los
campesinos. Juntos quiza puedan forzar a los aristocratas a compartir el gobierno de
la polis.

Asi sucede, aunque no siempre del mismo modo. En algunas ciudades, un noble
frustrado por las derrotas sufridas a manos de los suyos se vale de las masas para
conquistar el poder, que ejerce de modo voluble, beneficiando al pueblo que lo aupé,
pero reprimiendo también con dureza a quien se le opone. La tirania no es, sin
embargo, el unico camino. Los aristocratas a veces aceptan compartir el gobierno con
los demas grupos sociales y permiten que un respetado legislador conciba una nueva
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constitucion y la escriba para que nadie se ampare en la costumbre como pretexto
para el abuso. El Consejo, por el que pasan por turno todos los ciudadanos, es ahora
el que delibera y propone, pero es la Asamblea, de la que todos forman parte, la tinica
que decide. Las magistraturas son electivas o se sortea su desempefio. Incluso la
justicia se imparte por turnos. Ha nacido la democracia. Atenas se erige en modelo.
Buena parte de Grecia la seguira.
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Imagen actual de la Acrépolis de Atenas. Los primeros
pobladores de una comarca escogian siempre para
establecerse lugares elevados y de facil defensa. Con el
tiempo, en torno al asentamiento inicial se arracimaban
barrios que terminaban por dar lugar a una ciudad. Entonces,
el emplazamiento original se reservaba para la construccion
de templos y otros edificios ptiblicos, adoptando la
denominacion de «acrépolis», que significa «ciudad alta».

La vida en las polis griegas, que habian heredado de sus antecesoras aqueas un
intenso apego a la independencia politica, se hace entonces muy similar. El heleno
vive en la calle, al aire libre, fuera de un hogar por lo general diminuto, pobre e
insalubre, a no ser que tenga la suerte de habitar en el campo, no muy lejos de la
ciudad, a la que va y viene andando, pues no permiten otra cosa los caminos, casi
siempre angostos y mal cuidados. Dedica buena parte de su tiempo a pasear con los
amigos y charla o juega con ellos, a las tabas o los dados. Asiste con frecuencia al
teatro, donde rie con las comedias de Arist6fanes o se emociona con las tragedias de
Sofocles y Euripides, y no menos al estadio, donde se celebran a menudo las carreras
y las luchas que tanto excitan su alma apasionada. Pasa mucho tiempo en la palestra,
bafiandose, cuidando su cuerpo con ejercicios gimnasticos o0, una vez mas,
departiendo en animada charla. Pero, de seguro, su mayor satisfaccion la experimenta
cuando expone su parecer en la Asamblea, ante sus iguales, ricos o pobres, o
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desempefia, por riguroso turno o por sorteo, alguna magistratura, o cuando ocupa un
puesto en los tribunales. Porque la politica, junto a la guerra a la que va unida,
constituye la tunica tarea que el hombre griego considera propia y digna de su
condicion de ciudadano. Ser ciudadano implica ser soldado y a la inversa, y siempre
han de estar dispuestos para ambas su cuerpo y su espiritu, y sobre todo sus armas de
hoplita, que su dignidad le exige costearse y mantener en buen estado. Son, por tanto,
los esclavos, muy numerosos y tenidos por meras herramientas sin derecho alguno, o
los extranjeros, artesanos y comerciantes en su mayoria, quienes se encargan de las
tareas productivas, pues solo aquellos, privados del privilegio de la ciudadania,
disponen de tiempo para ello. El ateniense, que vive de las rentas de sus tierras, no
suele leer y quiza no sepa de nimeros mucho mas de lo necesario para que no le
engafien en las compras. Adora, eso si, reunirse con sus iguales, y jugar y charlar con
ellos en simposios regados por abundante vino mezclado con agua y animados por
hermosas y complacientes hetairas, jovenes mujeres que proporcionan solaz a un
tiempo al cuerpo y al espiritu. Y no le hace ascos a iniciar a algin hermoso joven en
la vida adulta a cambio de sus favores, pues la pederastia, asi entendida, forma parte
de las costumbres griegas y a nadie escandaliza.

¢Y la mujer? Su lugar es la casa, y su estado natural, el matrimonio legitimo,
orientado a la procreacion de nuevos ciudadanos. Pero eso no quiere decir, ni mucho
menos, que la mujer griega no sea otra cosa que una simple herramienta reproductiva.
Es la esposa la que administra para el marido el oikos, el patrimonio, constituido por
la casa y las tierras de labor que la rodean, pues el trabajo manual no se considera
digno de un hombre libre. Es ella, asimismo, la responsable de educar a los hijos, que
su esposo viene obligado a procrear, con o sin amor, para garantizar tras su muerte la
conservacion y la unidad de los bienes familiares. Pero es también ella la protagonista
de muchas y relevantes celebraciones religiosas, como si la sabiduria de los griegos
deseara compensar de ese modo su exclusion de la ciudadania confiriéndole un papel
superior al del hombre en el importante terreno de la religion, poseedor en la Hélade
de un caracter no menos civico que el de la politica. Y, lejos de constituir un tabu, su
placer sexual, aunque desconocido en sus mecanismos —ignoran los griegos la
existencia del orgasmo femenino—, no solo es aceptable por el hombre, sino que se
tiene por bueno y conveniente para favorecer la procreacion.

Pero no todas las polis han seguido la estela de Atenas y, con ella, el camino de la
democracia. Esparta, sobre todo, se aferra a su vieja constitucion oligarquica. Dos
reyes con competencias militares y religiosas se miran de reojo, temerosos del
espectro de la tirania. Cinco éforos —magistrados— los vigilan mientras velan por el
respeto a la tradicion y las leyes. Pero es el Consejo vitalicio de ancianos, la
Gerousia, el verdadero depositario del poder. La Asamblea no tiene mas participacion
que el voto, por aclamacion y sin deliberacion alguna. Fuera de la comunidad
politica, los periecos, artesanos y comerciantes que habitan los alrededores de la
ciudad, y los ilotas, campesinos sometidos a servidumbre, son objeto del desprecio de
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los orgullosos espartanos, que, gracias al esfuerzo de aquellos, pueden dedicar todo
su tiempo a entrenar su cuerpo y su espiritu en la dureza de la vida militar, sin
concesion alguna a la molicie de la vida urbana, que en su polis, poco mas que un
villorrio parco en monumentos y espectaculos, no posee el aire civilizado del resto de
las ciudades griegas.

GRIEGOS Y PERSAS

Atenas y Esparta, dos rostros de la misma alma griega, parecen capaces, sin
embargo, de colaborar en la defensa de la civilizacién comun. Asi lo hacen frente al
invasor persa a comienzos del siglo v a. C. Pero luego, concluidas las llamadas
Guerras Médicas con la victoria de los helenos, cuando la cooperacién ya no es
necesaria, incluso la coexistencia se torna dificil. Atenas, elevada bajo el gobierno de
Pericles al culmen de su esplendor, pacta con los espartanos treinta afios de paz. La
capital del Atica brilla entonces con luz propia. Iluminada por el pensamiento de
Protagoras, de Gorgias, de Socrates o de Platon, ornada por las esculturas de Fidias,
emocionada o angustiada por las obras que se representan en sus teatros, toda Grecia
se mira en ella como en un espejo que le devuelve, embellecida, su propia imagen.
Pero los espartanos son poco sensibles a los logros culturales de su adversaria y se
niegan a aceptar su hegemonia. Grecia se parte en dos. La llamada Guerra del
Peloponeso, en el ultimo tercio del siglo 1v a. C., tan encarnizada como cualquier
lucha de ideas, es una conflagracién a vida o muerte que concluye, a punto de morir
el siglo, con la victoria espartana. Pero este conflicto no sera el dltimo. Los griegos
aman demasiado su libertad y toleran mal a quien trata de quitarsela. Las guerras se
encadenan. Grecia languidece. Sus campos, arruinados, expulsan al campesino
hambriento hacia la ciudad en busca de pan y de trabajo. Y la ciudad, superpoblada y
en crisis, no puede ofrecer ni uno ni el otro. La polis paga asi el precio de su orgullo.

Y mientras, al norte, en Macedonia, un poder nuevo ha crecido en la sombra. Su
rey, Filipo II, suefia con unir bajo su mando a los griegos y lanzarlos contra el
Imperio persa, sometiéndolo en su propia casa y vengando asi los agravios pasados.
Su talento militar y la fuerza de sus falanges subyugan enseguida a sus debilitados
vecinos del sur. Dispone entonces un ejército y pone sus o0jos sobre Asia Menor, pero
la muerte le sorprende cuando acaricia ya el suefio por el que tanto ha luchado. Sera
su hijo Alejandro III, luego llamado «Magno», es decir, «el Grande’, el destinado a
convertirlo en realidad, aunque antes debera, una vez mas, recordar a los belicosos
griegos quién manda ahora en la Hélade. El cachorro de Filipo en nada desmerece la
energia de su padre y aun le aventaja en talento y determinacion. En tan solo diez
afos, cruza Persia de un extremo al otro; derrota una y otra vez a los ejércitos que el
Gran Rey envia contra él, y se apropia de aquel imperio colosal que abarca desde
Grecia hasta el Indo, desde Egipto hasta el Caspio.
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Mosaico de la Casa del Fauno, en la ciudad italiana de
Pompeya, realizado hacia el 200 a. C., que representa la
victoria de Alejandro Magno sobre el monarca persa
Dario III en la batalla de Isos, en el 333 a. C. Como resultado
del enfrentamiento, el Gran Rey perdi6 a sus mercenarios
griegos, y con ellos los tinicos soldados de infanteria
capaces de hacer frente a la falange macedénica, lo que le
dejaba en clara inferioridad de cara a futuros choques
entre ambos ejércitos.

Sin embargo, el gran conquistador es también un gran constructor. Somete para
transformar, para crear, para dar forma a una civilizacién distinta, que ha de unir a
Oriente y Occidente en un abrazo fecundo. Funda ciudades, traza caminos, impulsa la
artesania, resucita rutas comerciales y da a conocer a los griegos aquellas tierras
lejanas que describen sus geografos y naturalistas. Pero se trata de un suefio
irrealizable. Pueblos tan diversos en raza, lengua y cultura, separados por distancias
tan inmensas, s6lo se mantendrian unidos bajo la voluntad de un hombre excepcional.
A su muerte en plena juventud, en el afio 323 a. C., su imperio se desintegra en
multiples estados. Sus reyes, otrora generales de Alejandro, fundan dinastias griegas
llamadas a gobernar sobre subditos orientales.

De aquel suefio genial si quedo algo, sin embargo, para la historia. Las conquistas
de Alejandro quebraron la barrera que durante milenios habia separado Oriente y
Occidente y abrieron, al menos para los griegos, las puertas del comercio, exhibiendo
ante sus almas inquietas mercados de una riqueza inconcebible. Y asi emigraron a
miles, poblando las ciudades que el joven monarca y sus sucesores sembraron desde
Egipto a la India, llevando con ellos su cultura, que se revelaria capaz de galvanizar
el desarrollo de regiones enteras. Las monarquias helenisticas, fundadas por sus
generales, parecieron asi capaces de convertir en realidad el descomunal designio de
Alejandro. Su esplendor permitia vaticinar que el Proximo Oriente asiatico
conservaria su papel de pionero en las conquistas de la humanidad. Sin embargo, no
ocurrio asi. Habria de ser Occidente el llamado a liderar durante las siguientes
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centurias el progreso de los hombres.

LA HERENCIA GRIEGA

Porque mientras Alejandro asombraba al mundo con sus hazafias inverosimiles,
un humilde villorrio de casuchas de barro nacido a orillas del Tiber, un pequefio rio
que irriga las tierras del centro de la peninsula italica, estaba a punto de dar el salto
que lo llevaria a erigirse en duefio del mundo. Fundado a mediados del siglo viiI a. C.,
su existencia pasoé casi inadvertida durante medio milenio. Entregados sus habitantes
al cultivo del agro y el pastoreo de los rebafios, apenas hubo alli artesanos y
comerciantes. Mas pobres que ricos, no existian entre ellos diferencias relevantes.
Todos eran, a un tiempo, campesinos y soldados que tomaban ora el arado, ora la
espada; se reunian en asamblea para adoptar las decisiones importantes y escogian
entre ellos a un rey sin oropeles que servia a la vez de sumo sacerdote, general y juez.

Asi, austera y regida por las tradiciones, fue la vida de los romanos hasta que, alla
por el siglo vi a. C., su existencia empez0 a cambiar. Al calor del contacto con los
pueblos vecinos, la poblacion aumento, la artesania alcanzo cierto desarrollo y el
comercio se hizo mas intenso. La guerra, antes rara, se tornd endémica. Y con ello,
como antes habia ocurrido en las polis griegas, el equilibrio interno de la sociedad
romana se rompio. Junto a la aristocracia terrateniente de los «patricios», a los que se
tenia por descendientes de los padres fundadores de la ciudad, habia ahora artesanos,
comerciantes y trabajadores. Y todos ellos, ricos o pobres, carecian de derechos
politicos y eran tenidos por simples «plebeyos» ajenos a la comunidad romana
originaria. Era cuestion de tiempo que, al modo de los tiranos griegos, un noble
ambicioso percibiera las posibilidades que ofrecia la frustracién politica de la plebe y
se aprovechara de ella.

Pero no fue un noble sino los mismos reyes quienes lo hicieron. Buscando
ganarse las simpatias de los artesanos y comerciantes, impulsaron las obras publicas,
se lanzaron a la conquista de nuevas tierras, sometieron al Senado patricio y privaron
de poder a las asambleas tradicionales, creando junto a ellas una nueva, los
«Comicios centuriados», en la que la primacia correspondia a la riqueza y no a la
familia. Como en Grecia, la sangre habria de inclinarse ante el dinero. Pero era mas
de lo que los patricios estaban dispuestos a tolerar. En el 509 a. C., tras un violento
golpe de Estado, la Monarquia dejaba paso a la Republica aristocratica.

Los patricios, dispuestos a protegerse, disefiaron un régimen que conjugaba la
desconfianza hacia el poder con la preservacion de sus intereses de clase terrateniente
tradicional. Las asambleas quedaron bajo su control; el Senado recuper6 su primacia
y se asegur0 el dominio de la politica exterior y la aprobacion ultima de las leyes, y
los reyes dejaron paso a magistrados especializados que ejercian sus funciones sobre
parcelas de poder restringidas y durante periodos muy cortos. A la cabeza del Estado,

www.lectulandia.com - Pagina 65



dos consules, caudillos politicos y militares, gobernaban de mutuo acuerdo. Junto a
ellos, los pretores administraban justicia, los cuestores se ocupaban del erario
publico, los ediles velaban por el orden y el bienestar de la ciudad y los censores
salvaguardaban las buenas costumbres y realizaban cada cierto tiempo el censo de los
ciudadanos. La Administracion era ahora mas compleja, pero volvia a estar tan
vedada a los plebeyos como lo habia estado en la época de los primeros reyes.

Y fue esta Roma aristocratica y desconfiada la que se lanzo a la conquista de la
peninsula italica. A lo largo de dos centurias, sus legiones derrotaron a todos los
pueblos vecinos, fundaron colonias en sus territorios y conformaron con ellos una
suerte de confederacion en la que los vencidos se integraban con diversos grados de
autonomia politica de acuerdo con las condiciones de su rendicion. Hacia mediados
del siglo 111 a. C., Roma se habia convertido, de pleno derecho, en una gran potencia.

Pero la conquista tuvo otra vez el efecto de someter su sociedad a insoportables
presiones. La lucha entre patricios y plebeyos se agudizo. La guerra hacia mas ricos a
los plebeyos ricos, que se beneficiaban del auge de la artesania y el comercio, y mas
pobres a los pobres, que, cargados de deudas, veian arruinarse sus pequefias fincas.
Descontentos unos y otros, aprovechaban cada momento de debilidad de un Estado
siempre en armas para presionar a sus gobernantes y obtener continuas concesiones.
La igualdad politica, el acceso a las tierras publicas y al desempefio de las
magistraturas, y medidas que aliviasen el peso que soportaban los campesinos
endeudados fueron sus principales reivindicaciones. Cuando las alcanzaron, Roma se
transformé. En apariencia, se habia convertido en una democracia similar a la
ateniense; en la practica, el poder habia quedado en manos de una coalicion de
patricios y plebeyos ricos, una alianza tacita entre la sangre y el dinero, entre la tierra
y el comercio. Y una ciudad asi no podia, por su propia naturaleza, detenerse. La
conquista de nuevos territorios era ya para la élite romana algo tan necesario como
respirar.

Un obstaculo hubo de superar Roma antes de lanzarse decidida a la conquista
total del mundo conocido. En el norte de Africa, Cartago, una antigua colonia de los
fenicios, pueblo de comerciantes originario de la costa oriental del Mediterraneo,
albergaba aspiraciones semejantes. Por ello la lucha entre ambas potencias s6lo podia
ser a vida o muerte. Tres contiendas, las conocidas como Guerras Punicas, libraron
los romanos contra los cartagineses entre los siglos 111 y 11 a. C. La victoria fue para
Roma y sus consecuencias fueron decisivas. No s6lo Cartago desaparecié como gran
potencia. Con ella muri6 la posibilidad de inclinar a Occidente hacia la civilizacién
oriental. La victoria romana lo fue también de una forma de entender la sociedad
humana sobre otra. La unidad construida sobre la comunidad de ideas y valores,
asentada sobre un firme sistema constitucional, esencia de la que llegara a ser la
forma de ver las cosas propia del mundo occidental, se revel6 mas fuerte que la
simple unidad de sangre. La nacion politica se habia impuesto sobre la nacion étnica.
Occidente, por segunda vez, como lo hiciera en la llanura de Maraton, o en las aguas
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de Salamina, durante las Guerras Médicas, habia triunfado sobre Oriente.

Cicerén hablando ante el Senado, de Cesare Maccari, 1880.
El Senado romano, formado originalmente por los jefes
de las familias patricias, siguié siendo hasta el final de la
Reptiblica la cdmara de representacion de la oligarquia
dirigente, por lo que no debe extrafiar que se reservara el
control de la politica exterior, de la que dependian
antes que nada sus intereses.

Sin embargo, una vez mas, la victoria no fue gratuita para los romanos. Su triunfo
habria de transformar a la ciudad del Tiber en algo muy distinto de lo que era. Desde
comienzos del siglo 11 a. C., primero en las riberas del Mediterraneo, luego también
tierra adentro, un pais tras otro fue sometido a la soberania de Roma. Los pretores
nombrados para administrar las nuevas provincias, sin mas compromiso que aplicar
en ellas la politica exterior disefiada por el Senado y responder después ante é€l,
quedaban duefios de hacer cuanto les viniera en gana. Y habitualmente lo hacian,
pues la carrera politica de un noble romano, el cursus honorum, a menudo exigia
enormes gastos en sobornos y compra de votos que dejaban en la ruina a los
aspirantes a las magistraturas. De ahi que el nombramiento de pretor fuera
aprovechado por los politicos para llenar sus arcas a costa de los sufridos provinciales
sin que el Senado, ante el que estos podian en teoria reclamar, hiciese nada por
evitarlo. No en vano estaba lleno de individuos que habian obrado igual que los
acusados o tenian intencién de hacerlo cuando se les presentara la oportunidad.

La propia dinamica de la administracion provincial romana tendia de este modo
hacia la guerra de conquista. Los pretores usaban la legion de que disponian para
ampliar las fronteras, esperando con ello beneficiarse de la explotacién de nuevos
recursos. Las tropas servian también de policia para garantizar el cobro de impuestos
en las tierras ya sometidas, lo cual, dados los frecuentes abusos, conducia a
sublevaciones que permitian a los pretores apropiarse con toda legitimidad de las
riquezas de los rebeldes. Ademas, la conquista suponia la confiscacién de las tierras
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cultivables y su cesion a grandes terratenientes romanos o a legionarios licenciados
que se convertian en colonos. Con ello, muchos indigenas se veian privados de sus
medios de vida y no tenian mas opcién que el bandidaje o su incorporacién a las
tropas auxiliares de la legion.

Todos los caminos conducian asi a igual destino: una lucha continua que se nutria
de si misma mientras extendia el imperio de Roma y cambiaba para siempre su alma
politica. La guerra produjo la ruina del campesino italico, nutriente de las legiones,
forzado a desatender sus tierras para embarcarse en campafias interminables e incapaz
de competir con el trigo barato que producian los latifundios comprados en
provincias a precio de saldo y explotados por una mano de obra servil sin otro coste
que la manutencion. Sin esperanzas de sobrevivir en el campo, el pequefio labrador
vendia su tierra, engrosando asi ain mas la riqueza de los latifundistas, y emigraba a
Roma, donde sus posibilidades de encontrar empleo eran escasas. Alli terminaba por
vegetar, alimentado por los repartos gratuitos de pan y entretenido por los
espectaculos teatrales y circenses que ofrecian con frecuencia los candidatos a las
magistraturas a cambio de su voto. Con ello, el ejército romano experiment6 un
cambio fundamental. El soldado dej6 de ser un ciudadano que se costeaba su
impedimenta y regresaba a su labranza al llegar el otofio para convertirse en un
profesional que percibia un salario, participaba en los botines tomados al enemigo y
recibia un pequenio lote de tierra en provincias en el momento de su licencia, pasados
veinte afios de servicio. De ese modo, el legionario pronto puso la lealtad hacia el jefe
que cuidaba de su bienestar y le enriquecia con sus victorias por encima de la
fidelidad al Estado. Desde ese momento, la suerte de la Republica estaba echada.

Pero la agonia del régimen republicano habria de durar mas de una centuria. Las
conquistas eran tan frecuentes que los generales victoriosos solian coincidir en el
tiempo, de forma que sus ambiciones encontradas ejercian de contrapeso, protegiendo
a Roma del peligro de la dictadura duradera. Las luchas politicas, sin embargo,
complicaban la cuestion. Roma se encontraba dividida en dos partidos: los optimates,
partidarios de la oligarquia dirigente, y los populares, que pretendian frenar la deriva
de los pequefios propietarios hacia la proletarizacion. Cada uno de ellos trataba de
ganarse el apoyo de un general prestigioso, pero la mayoria de ellos, hombres de gran
carisma como Cayo Mario, Lucio Cornelio Sila, Cayo Julio César o Cneo Pompeyo,
se negaron e impusieron su liderazgo a los distintos bandos del Senado. La lucha en
la arena politica se trasladé pronto al campo de batalla.

Tres cruentas guerras civiles, separadas por efimeros periodos de paz, jalonaron la
agonia de la Republica en el siglo 1 antes de nuestra era. SAlo la tercera decidio su
suerte. Su vencedor, el joven Octavio, viose duefio del poder supremo tras derrotar en
el 31 a. C. a su antagonista, el veterano Marco Antonio, en la batalla de Accio. Sobre
el papel, nada cambi6. Octavio, proclamado Augusto, mantuvo la apariencia de las
instituciones. Pero era pura fachada. Por mas que los ropajes externos de la Reptblica
se mantuvieran, Roma se habia convertido en una dictadura militar. E1 Imperio
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comenzaba su andadura.

El nuevo régimen trajo la paz y la prosperidad. Cerca de cien millones de
personas moraban dentro de sus fronteras, entre el Atlantico y el Caspio, y
disfrutaban de un nivel de vida que, en lo que se refiere a los mas humildes entre los
hombres libres, no volveria a conocerse hasta mediados del siglo xix, en plena
Revolucion Industrial. No fue el progreso técnico el factor que lo hizo posible, pues
la abundancia de esclavos y su extrema baratura desanimaban la innovacion. La clave
reside en la unidad. Una tupida red de calzadas, rutas maritimas libres de piratas, la
estabilidad de la moneda, la madurez de las instituciones bancarias y la seguridad que
ofrecia un Derecho que amparaba la propiedad y los contratos crearon tales vinculos
entre las provincias del Imperio que cada una de ellas pudo especializarse en aquello
que hacia mejor. Sicilia, Egipto y el norte de Africa, sembrados de latifundios
explotados por esclavos, inundaban los mercados con ingentes cantidades de trigo.
Hispania, Grecia y la propia peninsula italica apostaron por el aceite y el vino. La
Galia y Germania, colmadas de pequenios talleres, se especializaron en la ceramica, el
vidrio y el bronce. Y lo que el Imperio no poseia, lo adquiria mas alla de sus
fronteras. Los mercaderes romanos alcanzaron con sus naves Arabia, China y la
India, e incluso costearon el Africa oriental hasta la isla de Zanzibar. Las especias, el
incienso, el marfil, la seda y las piedras preciosas fluyeron sin cesar hacia el mundo
romano, vistiendo de suntuosidad la vida de los poderosos.
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Augusto de Prima Porta, escultura del primer emperador
romano asi llamada por el lugar donde se encontr6 en Roma,
hoy conservada en los Museos Vaticanos. Octavio, proclamado
Augusto por el Senado, reiné entre el 27 a. C. y el 14 de
nuestra era, disfrazando su régimen, de hecho una dictadura,
bajo los ropajes de las magistraturas republicanas.

Pero la prosperidad no solo alcanzo a los opulentos. Junto a los productos de lujo,
se desarrolld en el Imperio un importante mercado de bienes de caracter funcional
con una calidad muy alta y precios tan bajos que resultaban asequibles también para
los mas humildes. En la vivienda de un romano medio, por lo general mucho mejor
acondicionada que la del griego, incluso en el campo, hallamos un menaje que habria
sido impensable en la Hélade. Desde utensilios de cocina para elaborar los alimentos,
una delicada vajilla para servirlos y anforas para conservarlos, a un mobiliario
revestido de ciertas pretensiones estéticas que apuntaban mas alla de lo funcional,
pasando por vestiduras y adornos personales de todo tipo, la vida de los humildes era
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sin duda mas llevadera en Roma que en ninguna otra civilizacion que la haya
precedido y, desde luego, mucho mas que en todas las que entraron en la historia
desde su caida hasta los comienzos de la Revolucion Industrial.

En buena medida, estos avances se debieron al auge experimentado por la ciudad.
La vida urbana, alimentada por la artesania y el comercio, alcanz6 la cima de su
esplendor. Las ciudades brotaron por todas partes, colonias de legionarios licenciados
muchas de ellas, remedos indigenas otras; enormes algunas, como la propia Roma,
pero también Alejandria en Egipto, Antioquia en Siria o Corinto en Grecia, pequefias
la mayoria, con no mas de unos miles de habitantes. Las ciudades llegaron incluso
alli donde lo urbano habia sido hasta poco antes un fenémeno desconocido, en los
frios paramos de Britania o entre los espesos bosques que lamian el Rin y el Danubio,
crecidas en torno a los campamentos de las legiones que protegian la frontera. Sélo
alli donde regian adin las tradiciones y los dioses indigenas las urbes eran
desconocidas. Lo romano y lo urbano llegaban del brazo, entretejiendo una espesa
red de ciudades que definia el grado de romanizacion alcanzado en cada territorio.

Pero todas se asemejaban, en su aspecto, en su forma de gobernarse, en su deseo,
ante todo, de parecerse en lo posible a la orgullosa Roma, imitando a escala reducida
la apariencia y las instituciones de su modelo. En torno al foro, nicleo vital de la
ciudad, se erigian basilicas donde se impartia justicia y se cerraban tratos, termas en
las que charlar y cuidar el cuerpo, teatros en los que presenciar comedias, anfiteatros
y circos para disfrutar las luchas de gladiadores y las carreras de carros. El lugar del
Senado lo ocupaba el Consejo, integrado por un centenar de conspicuos
representantes de la oligarquia urbana, los decuriones; el de los Comicios, la
Asamblea, de la que formaban parte, con escaso poder decisorio, el conjunto de los
ciudadanos. Dos magistrados anuales, los duunviros, al modo de los consules,
encarnaban el poder ejecutivo. Pero habia también ediles que velaban por el orden en
las calles, su limpieza y su embellecimiento y cuestores que se ocupaban de la gestion
de los fondos municipales. Incontables sacerdotes, agrupados en colegios, al igual
que la mayoria de los artesanos y comerciantes, monopolizaban el culto religioso
publico. Y una multitud de empleados y esclavos se afanaba en sus tareas de
contable, escribiente, cartero, albafiil, pregonero o vigilante.

Los ROMANOS

Pero ¢como eran aquellas gentes? ;Qué pensaban y sentian? ;Como se divertian?
No pensemos que se trata de una pregunta sencilla. El mundo de los romanos, en
tantas cosas semejante al de los griegos, era, empero, mucho mas complejo. La
distinciéon mas simple que se establecia entre los individuos, la que permitia
diferenciar entre esclavos y hombres libres, no bastaba para difuminar las profundas
diferencias que existian en su seno. Los esclavos eran, como en Grecia, poco mas que
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herramientas parlantes a las que no se reconocia siquiera el derecho a vivir. Pero las
condiciones de su existencia variaban mucho. Podian ser humanas si su amo lo era, o
insufribles, si no tenian esa suerte; penosas si se ocupaban en los campos, las minas o
los talleres, o cémodas si, como fue el caso de tantos griegos, servian como
pedagogos a los hijos de los pudientes, o incluso como famulos en sus residencias.
Era posible que terminaran sus dias en el mas absoluto descuido, como un objeto que
se desprecia cuando ya no sirve, o que perecieran en la juventud, victimas de un
trabajo agotador. Por suerte, no era infrecuente que su amo les regalara la libertad,
abriéndoles asi las puertas de una existencia mejor, pues la manumision no suponia,
como en tantos otros lugares, la indigencia inexorable del antiguo siervo, vinculado a
la familia de su duefio por lazos de clientela que le garantizaban su auxilio.

No menos diversa era la condicion de los hombres libres. La frontera mas
relevante venia trazada por la posesion de la ciudadania romana, privilegio escaso al
principio que se fue extendiendo gracias a su transmisioén de padres a hijos, el pago
de favores politicos y, sobre todo, los sucesivos decretos que la extendieron a capas
cada vez mas amplias de la poblacion hasta alcanzar, en el siglo 11, a todos los
hombres libres del Imperio. Los que carecian de ella no poseian, con independencia
de su riqueza, mas derechos que los civiles. Podian, eso si, contraer matrimonio
legalmente, poseer bienes y transmitirlos en herencia, pero quedaban marginados por
completo de la vida politica, reservada a los ciudadanos. De ahi que su aspiracion
fundamental fuera contarse entre ellos. Por desgracia, no existia una forma de
lograrlo que dependiera en exclusiva de su esfuerzo personal. Por ricos que llegaran a
ser, la ciudadania romana devenia siempre como una concesién, un favor que se
obtenia como pago por los servicios prestados y que dependia de la magnanimidad o
el interés de un individuo concreto —un general, un magistrado— con suficiente
poder para ello.

Los ciudadanos, al igual que en Grecia, participan en las asambleas, disfrutan de
inmunidad frente a los castigos corporales y se reservan la facultad de apelar a los
tribunales romanos. Sin embargo, las diferencias entre ellos son también enormes.
Ciudadanos son los ricos oligarcas que monopolizan las tierras, el comercio y las
magistraturas, pero también los pobres de solemnidad que subsisten de la caridad
individual, obligada para los pudientes, los repartos gratuitos de pan y la asistencia
sin cargo a los espectaculos. Pero incluso entre los propios ricos se establecen nitidas
diferencias en virtud de la magnitud de su opulencia. Son los érdenes, en realidad tres
estratos sociales delimitados por exigencias precisas de riqueza a los que se vincula la
facultad de aspirar a ciertos cargos.

Asi, el orden superior, denominado senatorial, exigia a los aspirantes a formar
parte de él la posesion de tierras, y solo tierras, suficientes para garantizar una renta
anual de al menos un millén de sestercios. De sus filas salian los senadores, como su
propio nombre indica, pero también los magistrados mas importantes, como los
consules, pretores, censores, ediles y cuestores, y s6lo los miembros del orden
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senatorial mandaban ejércitos y gobernaban provincias. Inmediatamente por debajo
de ellos, los conocidos como caballeros —pertenecientes al orden ecuestre— debian
poseer rentas de cuatrocientos mil sestercios, sin limitacion alguna respecto a sus
fuentes, por lo general el comercio y las finanzas, las concesiones de minas o el
arrendamiento de impuestos. Por ultimo, las oligarquias municipales integraban el
denominado orden decurional. Todos, senadores, caballeros y decuriones, venian
obligados a comportarse de forma acorde con lo que la tradicion esperaba de las
personas de su rango. Debian ejercer la beneficencia, sostener a sus numerosos
clientes y contribuir con largueza a la conservacion y el embellecimiento de las
ciudades en que residian o poseian propiedades.

Por encima de todo ello, la Administracion imperial gobernaba el orbe romano,
un mundo integrado por pueblos diversos en riqueza, raza, lengua y creencias, pero
también vinculados por poderosos lazos culturales. Quedaron asi los habitantes de
aquella vasta construccion politica hermanados por un idioma, el latin, que se habia
convertido en lingua franca de Occidente, mientras el griego seguia siéndolo en
Oriente. Se sintieron cada vez mas participes de una cultura que bebia de Homero y
de Virgilio, de Aristoteles y de Séneca, y de una religion que, tolerante con todos los
cultos que no trataran de imponerse al resto, fue extendiendo poco a poco la
veneracion a los grandes dioses romanos. Ciudadanos o no, y ya dijimos que con el
tiempo todos los hombres libres lo fueron, quedaron también amparados por una
legislacion que, a despecho de las tradiciones locales, sirvio en todo el Imperio para
regir las relaciones entre particulares. Y, quiza agradecidos, terminaron por adoptar
una estética similar a la romana en la ordenacion urbana, el vestir, el adorno propio y
el del hogar, y una filosofia vital, de hondas raices mediterraneas, que hacia de la
existencia al aire libre y de la cultura del vino y las intensas relaciones personales que
en torno suyo se articulaban el centro de la vida social. ;Se extendieron de igual
modo los tradicionales valores romanos? Es dificil de decir. Los viejos principios
republicanos eran muy exigentes. La gravitas, la seriedad patricia, que huye de toda
frivolidad y rechaza la mas minima concesiéon al lujo, tenido por superfluo e
innecesario; la pietas, el respeto profundo al orden de las cosas y a sus formas
externas; la virtus, el deber civico, tenido por sagrado por el var6n romano, y la fides,
el respeto a los compromisos, constituian el ideal romano que determinaba la norma
de conducta en todos los ordenes de la vida. Pero ;como hacerlo compatible con un
mundo nuevo, dinamico, abierto y tolerante en el que las ideas y los bienes circulaban
con libertad?

LA DECADENCIA

Algunos sintomas anticipan, ya desde el crepusculo del siglo 11, el fin del mundo
romano. Aunque la agonia fue lenta, el mal que segaria su vida resulto ser
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irreversible, quiza porque el virus que lo causaba era el mismo al que en otro tiempo
debi6é su fuerza y su energia. Los esclavos, cimiento de la economia romana,
ofrecieron al Imperio una mano de obra abundante y barata mientras la conquista de
nuevos territorios asegurdé su suministro continuo. Pero los esclavos, privados de
salario, consumian poco, contrayendo la demanda global, lo cual, sumado a su
extrema baratura, actuaba también como freno para las innovaciones técnicas. A la
larga, estos dos factores bloquearon por completo las opciones de crecimiento
economico sostenible. El sistema podia seguir creciendo hacia afuera mientras
siguiera nutriéndose de botines, mercados, tierras y esclavos. Pero cuando, en los
primeros anos del siglo 11, tras las victorias del emperador Marco Ulpio Trajano sobre
los dacios y los armenios, las conquistas se interrumpieron, la economia empezé a
debilitarse.

Y esa economia debilitada hubo de hacer frente a una presién creciente de los
barbaros en las fronteras del Imperio. Roma respondié cubriendo de fortificaciones el
Danubio y el Rin para frenar el avance de los pueblos germanos, asegurando las
defensas orientales ante la amenaza del renacido Imperio persa y vigilando de cerca a
los némadas saharianos, siempre atraidos por la feracidad de las tierras
mediterraneas. Con ello, el tamafio del ejército no hacia sino crecer y el gasto militar
se disparaba, forzando a un emperador tras otro a gravar con tributos crecientes a una
economia cada vez mas exangiie. Mientras, el aumento del nimero de soldados
limitaba atin mas la oferta de una mano de obra ya encogida por la falta de esclavos
asociada al fin de las conquistas y el incremento de su precio. Y las alteraciones en el
contenido de metal precioso de la moneda, burdo recurso para ahorrar oro y plata sin
reducir el valor nominal del dinero, agravaron aun mas la crisis, pues disminuian la
confianza de las gentes en él, lo cual favorecia el atesoramiento de las monedas
viejas, aceleraba el gasto de las nuevas y provocaba asi la subida de los precios.

En consecuencia, los talleres y las fabricas, privados de clientes, faltos de mano
de obra y asfixiados por la presion fiscal, empezaron a cerrar, mientras el comercio se
contraia y las ciudades se despoblaban. De ellas huyeron en primer lugar las clases
mas pudientes, aplastadas por el peso creciente de los impuestos. Después lo hizo el
resto, que escapaba al campo en busca de refugio en las grandes villas de los
terratenientes. Sus explotaciones, transmutadas en economias cerradas capaces de
producir cuanto necesitaban, se aislaban del mundo, cerraban sus puertas a los
agentes del fisco y ofrecian a los refugiados un terrufio del que subsistir a cambio de
una parte de la cosecha y del compromiso de no abandonarlo nunca. Las clases
medias se extinguen asi lentamente. Entre los honestiores —terratenientes, obispos,
generales y altos funcionarios— y los humiliores —artesanos empobrecidos,
campesinos atados a la tierra, libertos— apenas quedaba nada. El sentido de la
historia parecio invertirse. Un mundo dinamico, bullicioso y abierto se batia en
retirada frente a un mundo de ciudades en ruinas, caminos descuidados e inseguros
que nadie transitaba y campos que producian apenas poco mas de lo necesario para
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alimentar a sus labradores.

de las paredes laterales del llamado Sarcdfago Ludovisi,
obra de arte funerario del siglo III que se conserva en el
Museo Nacional Romano de la capital italiana. La invasién
de los barbaros no fue, en contra de la creencia popular,
el factor determinante de la caida de Roma, sino sélo el
detonador de un proceso que venia desarrollandose desde al
menos dos siglos antes.

Es cierto que esas penas no pesaban por igual sobre el conjunto de los hombres.
Para la gran mayoria de los esclavos, convertidos ahora en colonos que trabajan su
minusculo terrufio a cambio de una parte de las cosechas, la situacion ha empeorado
poco. De hecho, no ha hecho mas que equipararse a la de los campesinos antes libres
que, atemorizados ahora por los recaudadores imperiales y los bandidos sin
escrupulos, se acogen al amparo de un terrateniente, convertido a cambio en
propietario de sus tierras, a las que quedan atados de por vida. Y no es muy distinta
tampoco su condicion de la del artesano huido de la miseria urbana y refugiado
también tras los muros de la villa, ambigua en su papel de carcel y fortaleza. Otros,
en fin, conducidos a la desesperacion por los tributos opresivos y la miseria creciente,
prefieren abrazar soluciones mas drasticas. Los violentos bagaudas, que descargan su
ira contra los ricos terratenientes, o los seguidores de las multiples herejias que
denuncian la nefanda alianza de la Iglesia con los poderosos, no son sino dos caras
del mismo fenémeno de desaliento de los humildes, aplastados por las ruinas de un
mundo que se desmorona. Porque de los restos del esclavismo esta naciendo ya una
sociedad nueva que, cuando sus trazos se hagan menos difusos, se nos revelara mas
cercana a los siglos oscuros de la Edad Media que a los siglos dorados de Roma. Con
las piedras mohosas de las calzadas y foros pronto se erigiran castillos.

Antes, el Imperio trata de revolverse contra la muerte que lo atenaza. Diocleciano
primero y Constantino después intentan, a punto de concluir el siglo 11, devolver a

Roma la grandeza perdida. Sus reformas, enérgicas pero inconscientes, lo abarcan
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todo: la moneda, los impuestos, el ejército, la Administracion. Pero algunas de sus
medidas son erréneas y otras llegan demasiado tarde. La actividad econémica no va a
recuperarse con recetas como el aumento de los tributos o la adscripcion forzosa de
los hijos a los oficios de los padres. La misma reorganizacion del Imperio, dividido
entre Oriente y Occidente, no es sino una confesién de la mayor decadencia del
segundo. Y, en fin, todo ello no bast6 tampoco para preservar las fronteras del ataque
cada vez mas decidido de los barbaros. Ya en el siglo 111, los francos y alamanes
llegan con sus correrias a cruzar los Pirineos. En el 409, suevos, alanos y vandalos,
originarios de las lejanas y abigarradas tierras del Rin y del Danubio, penetran
también en Hispania. La humillacién culmina un afio después, cuando la orgullosa
Roma sufre el brutal saqueo de los visigodos de Alarico. El Imperio semeja una
pantomima incapaz de poner dique a la desbordada marea de los pueblos germanos.
En el colmo de la indignidad, los césares recurren a otros barbaros para tratar de
recuperar al menos sus provincias mas prosperas. Los pactos abren las puertas del
Imperio a visigodos, ostrogodos, burgundios y francos, que se establecen dentro de
sus fronteras, reciben tierras y se comprometen a cambio a proteger a quien asi los
acoge. Durante décadas, las luchas devastaron los campos y las ciudades hasta que en
el 476 de nuestra era, mil doscientos veintinueve afios después de la fecha mitica de
su fundacion, Roma dejaba el escenario de la historia. No era una ciudad sino todo un
mundo el que moria. Pero su herencia no iba a desaparecer con ella.

EL CRISTIANISMO

Roma no pretendio, salvo raras excepciones, imponer sus divinidades. Antes bien
absorbi6 las ajenas o trato sin mas de asimilarlas a las suyas propias. Pero aquellas
deidades de aspecto terrible tenian sus limitaciones. Los dioses griegos, etruscos o
romanos eran urbanos, servidores inmateriales del orden social, incapaces de ofrecer
a las gentes el consuelo y la esperanza que precisaban para arrostrar una existencia
precaria. Sirvieron a sus propositos mientras la vida de los humildes permanecio
encerrada en los estrechos limites de la ciudad. Luego, cuando el comercio y la
navegacion ampliaron el mundo y gentes de toda procedencia se mezclaron por
doquier en el seno del Imperio, cuando las barreras que separaban a las masas
empezaron a desmoronarse, estas se sintieron desamparadas y buscaron con ahinco
consuelos mas eficaces.

Cada uno busco a su manera. Los mas cultos trataron de encontrar la respuesta en
la razén y, trocados en fil6sofos, probaron a comprender la naturaleza para dejar de
temerla. Pero para las gentes sencillas la filosofia no ofrecia consuelo, a menudo
incluso sembraba en el alma la zozobra y la duda. Por eso, muchos cambiaron una
supersticion por otra y pusieron sus esperanzas en dioses capaces de brindarles el
alivio que anhelaban. Soldados, comerciantes, campesinos y artesanos volvieron asi
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los ojos hacia el seductor Oriente y adoptaron con ansia sus exoticas divinidades. Isis,
Osiris, Serapis, Cibeles, Atis, Mitra e Ishtar fueron alzandose a los altares,
desplazando entre los humildes al marchito culto estatal. Divinidades salvadoras, que
redimian los pecados del hombre y le daban la esperanza de una vida inmortal; dioses
de liturgias intensas, teatrales, que conducian al paroxismo y al éxtasis en los que los
iniciados creian encontrar la comunién con la divinidad y la superacion de sus
desdichas, abrieron una puerta por la cual mas tarde penetraria en Roma el
cristianismo.

En sus origenes, el cristianismo parecia llamado a ser uno mas entre los cultos
orientales. Y asi habria ocurrido de no ser por el apostol Pablo, su verdadero
fundador, que intuy6 el enorme potencial del mensaje originario de Cristo y supo
hacer de él, entre los afios 36 y 67 de nuestra era, una religién universal, apta para dar
respuesta a los anhelos mas intimos de las personas de toda raza y condicion. Como
los otros cultos orientales, brindaba consuelo, promesas de salvacion y un vinculo
directo con la divinidad. Pero ofrecia también algo mas. Su profeta, Jesus, habia sido
un hombre de carne y hueso, no un simple mito. Su palabra, lejos de limitarse a la
elaboracion de un ritual mas o menos atrayente para las masas avidas de misticismo,
ofrecia una norma de conducta de validez universal. Y desde el principio rechaz6
quedarse en una oscura secta de iniciados para convertirse en una iglesia en toda
regla, dotada de una liturgia y una teologia elaboradas, pero también de un sélido
armazon que se ocupaba por igual del culto y de la caridad, colmando a un tiempo las
urgencias espirituales y materiales de los humildes.

Asi, poco a poco, el mensaje de Cristo se extendio por el Imperio. De Oriente a
Occidente, de la costa al interior, de las ciudades a los campos, de los humildes a los
acomodados, hacia el siglo 11, y a despecho de las persecuciones de que fueron
enseguida objeto sus seguidores, la nueva religion habia arraigado ya hondamente
entre los romanos. Por el camino, surgieron discrepancias en la interpretacion de la
palabra de Cristo y la creciente organizacién transformo el igualitarismo original de
las comunidades cristianas en una solida jerarquia. La Iglesia primitiva, marginada y
perseguida, pero henchida de fe, que esperaba con anhelo la segunda venida de
Cristo, iba dejando paso a la Iglesia medieval, asentada con comodidad entre las
injusticias de un mundo cuyo fin ya no creia inminente. La adopcion del cristianismo
como religion oficial romana, a finales del siglo 1v, sell6 su destino. Al hacerse
cristiano, el tambaleante Imperio ganaba apoyo social y la valiosa sancion espiritual
de la Iglesia. Respecto a los obispos, lograban el respaldo del Estado para enfrentarse
a las herejias, en especial las que cuestionaban el orden social vigente. Por supuesto,
el cristianismo pagaria a cambio un precio muy alto. Oculto tras el oropel de la
liturgia y unido al poder politico, su potencial para convertir los corazones por medio
de la caridad se diluia. La sencilla verdad de Cristo, llamada a liberar a los hombres,
los animaba ahora a aceptar la esclavitud; su palabra, que habia de despertar los
espiritus, los adormecia. Los servidores de Dios servian ahora al César.
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Y, no obstante, esa Iglesia falseada habia de prestar un servicio impagable a
Occidente. Porque fue ella la que atesor6 durante un milenio la esencia de su
civilizacién, salvandola de la destruccion a manos de los invasores que precipitaron la
caida de Roma en el 476 de nuestra era. Sucedio asi porque el cristianismo, hijo de la
tradicion hebrea, griega y romana, supo tomar de cada una de ellas tan so6lo lo que
suponia un paso adelante en la sinuosa senda del progreso humano. De la religién
judia adopt6 su vision ética del mundo, tifiéndola de universalidad y humanizando su
rigida moral con un mayor acento en la caridad y el perdén. De la filosofia griega
tomo las herramientas racionales que le permitieron trocar las sencillas palabras de un
carpintero en una religion organizada y capaz de ofrecer respuesta a todas las
preguntas. Y, en fin, la misma herencia de Roma perdur6 también en el cristianismo.
Llegado el momento de que el agénico Imperio sucumbiera, la Iglesia se proclamo su
heredera legitima, conservando su sede en una ciudad que no era ya sino una humilde
villa de provincias; preservando una lengua, el latin, que habia servido y gracias a
ella siguio sirviendo como instrumento de la cultura en el mundo occidental;
asumiendo como propias la liturgia y las jerarquias romanas, y, en definitiva,
preservando la misma idea del Imperio y enarbolando con ella el pendon de la
universalidad en un mundo que se habia convertido en un mosaico de reinos regidos
por barbaros ajenos a la civilizacion occidental.

Etica hebrea, razén helena, pragmatismo romano. El cristianismo, al preservar
todo eso, al guardarlo, casi intacto, durante centurias, permitio que la Edad Media,
que podia haber sido un verdadero imperio de las tinieblas, fuera, como escribiera el
historiador austriaco Ernst Gombrich en 1935, tan sélo una noche tachonada de
estrellas.
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5
Cuando Europa no era el
centro

Es tentadora la comparacion entre la China de la época Song y el Renacimiento porque en ambas
vemos una vuelta a la antigiiedad, un desarrollo sin precedentes de la ciencia y la tecnologia, nuevas
formas de pensamiento, el surgimiento de una nueva clase social y el desarrollo de una cultura urbana.
Sin embargo, no bastan los paralelismos, debemos ver cuél fue el resultado. En Europa surgen los
estados modernos y el capitalismo, en China se afirma el Estado burocratico y no prosperan las semillas
ya existentes del capitalismo. En Europa la vuelta a la tradiciéon antigua dard nuevas formas de
pensamiento liberadas de la filosofia medieval; en China se experimenta un atrincheramiento
ideolégico.

China: su historia y cultura hasta 1800
Flora Botton

EL FIN DEL MUNDO, PERO NO DEL TODO

En el atardecer del Imperio, todas las personas cultas parecian seguras de que
cuando Roma cayera, el mundo caeria con ella. De algun modo, resulté ser cierto.
Entre los siglos v y X, Occidente sufrié tres gigantescas migraciones de pueblos.
Primero los germanos; después los eslavos y los arabes, y por ultimo los vikingos y
los magiares transformaron de manera radical el rostro de Europa y dieron comienzo
a una nueva etapa de su historia. Roma fue destruida y sobre sus cenizas aun
humeantes se erigieron numerosos reinos reacios a aceptar cualquier poder superior al
suyo. Las dos tradiciones culturales que albergaba el Imperio, la latina y la griega, se
separaron de forma definitiva, preservada la segunda por los soberanos de
Constantinopla, que habian logrado conservar en su integridad las fronteras del
Imperio romano oriental, ahora denominado bizantino en honor al nombre original de
su capital. Y, sobre todo, la penetracion de tantos pueblos de lenguas y tradiciones
ajenas, aunque pronto asimilados en su mayoria, altero las bases econdmicas, sociales
y culturales del mundo romano. Sin embargo, y a pesar de las apariencias, Occidente
cambid, pero no sucumbio.

Las primeras centurias fueron las mas dificiles. Los visigodos, tras saquear la
misma Roma, se establecen en el sur de la Galia, mientras los francos hacen lo propio
en el norte y los burgundios en el este. Suevos, alanos y vandalos cruzan Europa
central para instalarse luego en Hispania y el norte de Africa. Los ostrogodos se
apropian de la misma Italia. Anglos, jutos y sajones ocupan Britania. Han llegado
para quedarse, pero escasos en numero e incapaces, por tanto, de imponer su modo de
vida a las poblaciones romanas aferradas a su cultura, se limitan a instalarse donde les
place y a vivir sin mezclarse con ellas. Sus reinos son fragiles, poco cohesionados, y
solo consiguen una cierta estabilidad cuando, ya en el siglo vii, abrazan la lengua, la
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fe y el Derecho del Imperio que habian ayudado a destruir. El legado occidental
sobrevive asi, pero su unidad parece irrecuperable.
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Las invasiones barbaras de los siglos V y VI. Como puede
apreciarse, el Imperio romano de Oriente sufri6 tan solo, en
un primer momento, el empuje de los godos, desviados hacia
el oeste a finales del siglo IV, como lo serian los hunos de
Atila cincuenta afios después. Por entonces, Constantinopla
habia comprendido que Roma ya era demasiado débil para
resistir al empuje de los barbaros y aposté por salvarse sola.

A pesar de ello, los intentos de reconstruir el Imperio se sucederan en las
centurias siguientes. El primero surgio entre quienes mejores titulos tenian para
hacerlo, los monarcas bizantinos. A inicios del siglo Vi, los ejércitos de Justiniano, el
mas audaz entre ellos, tomaron la peninsula itdlica y el norte de Africa, e incluso
arrebataron a los visigodos las Baleares y una estrecha franja costera en el sudeste de
la peninsula ibérica. Durante unas pocas décadas, el suefio parecio realizable, pero no
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lo era. Los recursos necesarios para defender las areas recién adquiridas eran
superiores a los que podia desplegar Bizancio, amenazado en su frontera oriental por
el renacido Imperio persa. Ademas, las nuevas provincias no eran sino un peso
muerto. Mientras en Egipto, en Siria o en Grecia las ciudades bullen aun de actividad,
en Hispania, en la Galia o en la misma Italia no hay ya sino pequefias villas sin pulso
donde s6lo moran criados, clérigos y soldados. Mientras en Oriente una artesania ain
dinamica alimenta con sus productos un mercado pujante, en Occidente no hay mas
comercio que el que permite el propio Bizancio, cuyas compras de esclavos, metales
y grano a cambio de sedas, papiro y especias van drenando hacia el este la exigua
moneda que aun queda en el oeste. Mientras alli permanece la aristocracia romana de
terratenientes y clérigos, de burdcratas y generales, pero subsisten también artesanos,
comerciantes y campesinos libres, aqui no hay sino terratenientes y colonos. Y
mientras Bizancio conserva las leyes de Roma, su compleja administracién y su
moderno concepto del Estado, los reyes germanos confunden lo privado y lo publico
y asientan su gobierno sobre las fidelidades personales, mas cerca ya del feudalismo
que de la res publica objetiva e indivisible ideada por los grandes juristas romanos.

Asl, muerto Justiniano, sus conquistas, una tras otra, se pierden y el Imperio
bizantino retorna a sus fronteras originales, que luchard por mantener hasta su
desaparicion en pleno siglo Xv. Pero no tardara en surgir quien tome, sin saberlo, el
testigo de su suefio. Al poco de iniciarse el siglo vii, en la estéril peninsula de Arabia,
apartada hasta entonces de las corrientes de la civilizacion, Mahoma, un profeta tan
visionario como audaz, logré fundir a las belicosas tribus locales al calor de una
nueva fe. El islam hizo de las bandas de ladrones y mercaderes arabes una comunidad
regida por una sola ley; le proporcioné algo en lo que creer, la verdad revelada por
Dios, e insuflé en ella la voluntad de servir a un proyecto comun, la guerra santa, a la
que pronto se entregaria con el fiero ardor del converso. A la muerte de Mahoma, en
el 632, Arabia entera habia olvidado sus rencillas. Treinta afios después, las tierras
mas ricas del Oriente, desde Libia hasta Persia, se encontraban ya en manos del
islam. Medio siglo mas tarde, los sucesores del profeta regian un imperio que
abarcaba desde el Atlantico hasta el Indico y, deteniéndose tan sélo a las puertas de
Constantinopla, de la India y de Francia, habian hecho del Mediterraneo, en palabras
del historiador belga Henri Pirenne, un lago musulman.

Una expansion tan rapida requiere alguna explicacion. El fervor religioso no
basta. La historia nos demuestra que la organizacion rinde mejores réditos que la fe.
Pero nunca antes ni después una civilizacion ha contado con las ventajas de que
disfrutaron los arabes. Su deseo de escapar de las miseras y superpobladas tierras de
Arabia; la opulencia de sus vecinos bizantinos y persas y su extrema debilidad
después de décadas de lucha sin cuartel entre ellos; la frustracion generalizada de los
habitantes de esos imperios, hartos de pesados tributos e intolerancia religiosa y, por
ultimo, la clarividencia de los jefes musulmanes, que no impusieron la conversion a
cristianos ni judios, convirtieron al islam en una fuerza imparable. Por todo ello, a
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mediados del siglo viil, era su vasto imperio, y no los rudos monarcas de Europa
occidental, el que parecia al fin capaz de erigirse en heredero de Roma. Favorecido
por su ubicacion estratégica entre los centros de progreso de la India y China, al este,
y Grecia y Roma, al oeste, actué como transmisor de los avances técnicos y culturales
de ambos y edifico sobre ellos una civilizacion original, duefia de ciudades
florecientes y fructiferas rutas comerciales, impulsora de la ciencia y de la cultura,
que alcanzé elevadas cotas de desarrollo y refinamiento.

Sin embargo, las ricas vestiduras de la civilizacion musulmana ocultaban bajo sus
pliegues un cuerpo macilento. La aparente solidez de su imperio esconde serias
debilidades internas. Los arabes llevan consigo alli donde van sus crénicas querellas
intestinas; su tradicion levantisca se compadece mal con las exigencias de un Estado
que aspira a la centralizacion. Los conversos musulmanes, siempre postergados frente
a los compafieros originarios del profeta, aceptan a duras penas su marginacion del
poder. El pueblo llano contempla con rabia creciente el aumento de la desigualdad. Y
en una sociedad en la que fe y politica son inseparables, las disensiones encarnan
pronto en herejias.

Mientras las conquistas se suceden, las riquezas bastan para suavizar las
tensiones. La unidad politica se mantiene hasta mediado el siglo vii. Luego, frenados
en Poitiers en el 732 los ejércitos de Ala por los jinetes de Carlos Martel y vencidas
sus naves por el «fuego griego» bizantino, la expansion se detiene, la opulencia se
esfuma y el Imperio se desgarra por sus fragiles costuras. Espaila, el norte de Africa,
Egipto y Persia caen en manos de dinastias locales. Al principio, la ruptura es
unicamente politica, pero es s6lo una cuestion de tiempo. Hacia el afio 1000, rota
también de manera irreversible la unidad espiritual del islam, sus pretensiones a la
herencia de Roma no son ya sostenibles.

¢Y Europa? Durante siglos, simplemente no contaba. El declive se habia iniciado,
como vimos, mucho antes. La artesania, el comercio y la vida urbana marchaban ya
cuesta abajo desde el siglo 111. Los invasores tan solo han acelerado la decadencia y
precipitado la muerte de un Imperio crepuscular. Después de la caida de Roma, las
cosas apenas cambian. Romanos y germanos se ignoran. Ambos conservan su lengua,
sus leyes y su religion. Poco a poco, sin embargo, las barreras ceden. Mediado el
siglo viI, una nueva sociedad, en la que lo romano parece haberse impuesto, ha
nacido por fin. Pero lo mejor de Roma se ha perdido en el proceso. Se trata de una
sociedad atrasada, estatica. La posicion respecto a la tierra determina la jerarquia.
Reyes y nobles la poseen y obtienen de ella, junto a las rentas, la primacia social y
politica; los colonos, en nimero creciente, tan solo la trabajan, cada vez con mayor
dependencia. Entre unos y otros, disminuyen sin cesar las filas de los campesinos
libres, los comerciantes y los artesanos. Sin recursos que lo alimenten, el Estado se
debilita. La autoridad del rey es ficticia; el poder pertenece a los aristdcratas.

No, aquellos reyes que sienten temblar sus tronos no pueden reclamar para si la
herencia de Roma. ;Quién lo hara, pues? Quiza la Iglesia romana. Los restos de la
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cultura clasica se cobijan tras los gruesos muros de los cenobios. Sus monjes, hijos de
san Patricio o san Benito, copian los viejos cddices; preservan, en lo que cabe, el
cultivo racional de la tierra, y prestan a los monarcas los consejeros que su nobleza
iletrada no puede ofrecerles. Mientras, el Papa, libre ya de la tutela imperial,
proclama y afirma su autoridad incuestionable sobre el conjunto del clero. Pero no le
basta con eso. Los tiempos de Justiniano han pasado. La Iglesia no volvera a servir al
Estado; sera el poder temporal el que deba ponerse a disposicién del espiritual,
proveerle de los medios que requiere para consumar su mision. El Imperio romano no
resucitara, pero quiza le suceda un Imperio cristiano.

Pero el romano pontifice no puede aspirar a ejercer sobre Occidente sino una
suerte de primacia moral. Sin un territorio propio, carece de poder real; necesita
aliados a los que ofrecer, como ya hiciera con los césares, sancion espiritual a cambio
de respaldo politico. Los carolingios aceptaran el trato. No eran en la Galia de los
francos merovingios, débil y fragmentada, sino funcionarios palaciegos, pero ejercian
el poder de hecho en aquella ficcion de reinos donde los monarcas se hallaban
sometidos a sus nobles. Y lo ejercieron con tal firmeza que el pais volvié a unirse
bajo sus designios. Carlos Martel, como vimos, vencedor sobre los musulmanes en
Poitiers, atrae la atencién del Papa. El reino franco no sera so6lo la barrera de Europa
contra el islam, sino el aliado que buscaba la Iglesia para convertir en realidad sus
proyectos sobre el Occidente. Roma auparia al trono a los carolingios a cambio del
apoyo de sus ejércitos frente a los lombardos que anegaban Italia y un reino en la
tierra para sustentar sus pretensiones politicas. Pipino, llamado el Breve, y su sucesor,
Carlos, luego conocido como Carlomagno, no dejan pasar la oportunidad. El dia de
Navidad del afio 800, el pacto se firma con todos los honores. En la misma Roma, el
papa Ledn III corona a Carlos emperador de los romanos. A pesar de las apariencias,
es el primer paso del papado hacia la jefatura de Occidente.

Carlomagno, al principio, parece capaz de resucitar la grandeza de Roma.
Después de varias camparfias, s6lo la Gran Bretafia de los anglos y los sajones y el
emirato musulman de Cérdoba, en la peninsula ibérica, se escapan a su control. Pero
la unidad de aquel imperio es fragil y ain lo son mas sus bases econémicas. Carlos se
rodea en Aquisgran de una corte de intelectuales, impulsa un cierto renacer cultural y
se entrega a un loable esfuerzo legislativo que busca la implantacion de un gobierno
centralizado. Pero un Estado fuerte requiere una economia solida y Europa carece de
ella. La poblacion crece, muy despacio, sdlo desde mediados del siglo viii. La tierra
es la tnica fuente de riqueza. Apenas quedan algunos artesanos que trabajan en las
mansiones de los terratenientes: herreros, albaiiiles, carpinteros, unos pocos tejedores
y fabricantes de aperos de labranza. La moneda no circula, innecesaria en una
economia donde todo se paga en especie. El gran comercio, el de la seda, las especias
o el papiro, ya no es posible. No hay oro con que pagar ni barcos que transporten las
mercancias. El Mediterraneo, ya lo hemos dicho, es un lago musulman.

Sigue sin existir nada, por tanto, entre la aristocracia laica o eclesiastica,
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propietaria de fincas cada vez mas extensas, y los campesinos que las trabajan. Poco
importa que sean libres o siervos; su vida es la misma, la pobreza les iguala, sus
habitos y sus miedos son idénticos. Se han definido ya las rutinas que jalonaran su
existencia por un milenio: el laboreo del «manso», el nimio terrufio que el labriego
cultiva a cambio de una renta; el trabajo forzoso en la «reserva», las tierras, prados y
bosques que el sefior guarda para su disfrute personal; los pagos por el uso del
molino, el horno y el lagar, que el sefior ha convertido en monopolios. El propietario
pleno es un recuerdo lejano y borroso. Sélo en las inseguras comarcas fronterizas,
donde la tierra carece de duefio, podra el labrador erigirse en amo de una finca al
precio de arriesgar su vida.

Sobre cimientos tan endebles no podia edificarse un Estado centralizado. Carlos
comprendié enseguida que siendo tal el poder de la nobleza, debia utilizarla en la
administracion del imperio. Pero ;como asegurarse su lealtad? La tnica receta viable
era la fidelidad personal. Por ello nombro6 a sus nobles condes, marqueses o duques;
los hizo vicarios del Estado en sus propias tierras y condiciond su posesion a la
lealtad a su persona. Cobraba asi fuerza legal el pacto que se constituiria en el
principal cimiento juridico de la sociedad occidental en el Medievo, un contrato en el
que las dos partes dan y reciben. Homenaje por beneficio, fidelidad a cambio de
tierras, auxilio y consejo por proteccién anudan un lazo que une de por vida al sefior
y al vasallo. Era la confesion de impotencia de un Estado que, perdida la fe en la
afirmacion objetiva de su poder, ha de recurrir a los vinculos personales para guardar
un soplo de vida. Y funcion6, al menos mientras los feudos de los nobles no fueron
hereditarios; mientras entre ellos y el rey no se interpuso instancia alguna. Pero ;qué
sistema seria capaz de asegurar la lealtad de los nobles a un monarca que no poseia
otros medios para imponer su voluntad que los que ellos mismos podian darle? El
modelo habia de llevar por la fuerza a la desintegracion del Estado, a la conversion de
cada conde en un pequefio soberano, integrados todos ellos en una piramide de
lealtades personales a cuya cabeza el monarca terminaria por ser un sefior mas. Habia
nacido el feudalismo.
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Carlomagno en un grabado italiano del siglo XIX. El imperio
que fundo, a pesar de su apariencia imponente, se levantaba
sobre cimientos sociales y econémicos muy fragiles que
explican su escasa duracion.

Por ello era inevitable a medio plazo que el Imperio de Carlomagno se hundiera
como un edificio sin cimientos. Su sucesor, Luis el Piadoso, logré a duras penas
preservarlo. Pero los hijos de este, Carlos el Calvo, Lotario y Luis el Germanico, a
mediados del siglo 1X pactaron ya repartirse el legado de su padre. Apenas habian
transcurrido cuarenta afios desde aquella Navidad del afio 800. A la postre, el
concepto germanico del Estado como patrimonio divisible se habia impuesto de
nuevo en las mentes de los monarcas de aquel imperio de opereta que, a instancias de
otros, se habia proclamado heredero de Roma. No obstante, tras €l se agazapaba,
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esperando su momento, el obispo de Roma, verdadero y perpetuo aspirante a la
herencia de Occidente.

VIENTOS DEL ESTE

Pero ;qué sucedia, entretanto, en el resto del mundo? ;Habia alcanzado también
la decadencia a los estados nacidos mas alla de las fronteras de Occidente?
Olvidemos por un instante a América y Africa, de las que nos ocuparemos mas
adelante, para centrar nuestra atencion en Asia, que habiamos dejado en el momento
de la aparicion de las primeras sociedades estatales.

En China y la India, como en torno al Mediterraneo, los imperios nacen y
mueren; se suceden la guerra y la paz, y alternan, e incluso conviven, la prosperidad y
la miseria. Hay quien se muestra convencido de que, al menos en China, el ciclo se
completa, con pasmosa regularidad, cada ochocientos afios. Unificacion, reformas,
decadencia, fragmentacion y caos desfilan uno tras otro con tanta seguridad como las
estaciones. Y mientras, al igual que en Occidente, los humildes soportan, casi siempre
sumisos, los designios de sus dirigentes, cuyas peripecias apenas les distraen de las
rutinas de una vida que cambia muy poco con el correr de los siglos.

Hay, sin embargo, diferencias. China vive su particular Edad Media entre los
siglos 111 y VI de nuestra era, cuando, caido el imponente imperio de la dinastia Han,
su territorio se fragmenta en varios reinos en lucha continua. Las crénicas
contemporaneas dibujan un paisaje tan desolador como el de las invasiones barbaras
sobre el Occidente romano. Edificios publicos carbonizados o en ruinas, canales
sucios y cerrados al trafico de barcos, caminos y puentes en estado de completo
abandono. Incluso la Gran Muralla, orgullo del pais y parapeto indispensable contra
las incursiones de los nomadas de la estepa, sufre la incuria de unos gobernantes
absortos en sus querellas intestinas.

Pero mientras Europa gastara siete siglos en recuperar tan so6lo una parte del
terreno perdido, la China que emerge de la crisis, de nuevo unida, en las ultimas
décadas del siglo v1 brilla con un esplendor que Occidente no conocera hasta un
milenio mas tarde, en pleno auge del Renacimiento. El «Imperio del Centro», como
los chinos llaman a su propio pais, alcanza sus mayores cotas de progreso bajo las
dinastias Sui y Tang, entre los siglos vi y X, que constituyen una época de
refinamiento cultural y artistico cuyos cimientos se asientan con solidez en una
economia en auge. La capital, Chang’An, la actual Xi’an, en el noroeste del pais,
constituye un prodigio de casi cuarenta kilometros de perimetro ideado por los
arquitectos imperiales de acuerdo con severos criterios de racionalidad urbanistica.
Su poblacion, proxima a los seiscientos mil habitantes, hace de ella la mas populosa
del mundo, pero no se trata sino de la mayor de una densa red de ciudades que se
diseminan por todo el territorio, unidas por carreteras y canales que aseguran un
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trafico continuo de mercancias. El Gran Canal, que acerca el norte, mas pobre, al rico
sur del pais, se extiende a lo largo de dos mil quinientos kilometros, siempre
flanqueado por caminos arbolados, y ha movilizado para su construccién a casi tres
millones de personas.

Durante trescientos afios, el pais disfruta de una gran prosperidad. El poder de sus
emperadores es reconocido por doquier. La Ruta de la Seda, una pista de ocho mil
kilometros de longitud que une el oeste de China con el Mediterraneo y por la que
caminan caravanas de mercaderes, soldados, bandidos, ejércitos e ideas, esta ya bajo
su control. Los campos, heridos por arados que regulan la penetracion de su reja y
regados por acequias que transportan el agua alli donde se necesita, rinden cosechas
cada vez mas generosas, capaces de alimentar con abundancia a una poblacién que
alcanza los cincuenta millones de habitantes. Gran numero de talleres, algunos de
ellos con cientos de operarios, abastecen el Imperio, y buena parte de Asia, de
porcelanas, sedas y, desde el siglo X, libros impresos en papel de arroz, que extienden
por doquier la influencia de la cultura china. La unificacion de pesos y medidas, y
una numerosa burocracia de mandarines escogidos por medio de examenes muy
rigurosos, facilitan el trafico de las mercancias y la recaudacion de impuestos. Y un
ambiente de gran tolerancia religiosa hace posible que, junto al taoismo, la fe
tradicional, arraiguen en China el budismo, el islam, el mazdeismo, el judaismo e
incluso creencias de origen tan lejano como el maniqueismo y el cristianismo
nestoriano.

Sutra del Diamante, encontrado en la cueva budista de
Dunhuang, en la actual provincia de Gansu, en el noroeste
de China. Fechado a mediados del siglo IX, es el documento
impreso conocido més antiguo de la humanidad.

Luego, apenas iniciado el siglo X, el imperio se desmorona. Diez reinos se forman
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en el rico sur mientras en el norte los sefiores de la guerra luchan por el trono vacante.
La economia se resiente; los campesinos gimen de dolor. Pero se trata, una vez mas,
de un paréntesis. Una nueva dinastia, la de los Song, devuelve a China la unidad
perdida antes de morir la centuria. Se trata de un pais mas pequefio; ha perdido
muchos territorios y no posee ya el control de la estratégica Ruta de la Seda. Sus
vecinos, en fin, son mas poderosos y es necesario en ocasiones comprar con
cuantiosos tributos su benevolencia. Sin embargo, su desarrollo cultural, tecnolégico
y social es mucho mas elevado. China es ahora, por primera vez, el «taller del
mundo», que exporta armas, tejidos, papel, joyas, porcelanas y ceramicas que llegan a
los mercados mas lejanos; el reino de los ricos mercaderes que emplean papel
moneda y surcan el océano con formidables bajeles guiados por precisos mapas y
eficaces brujulas; la nacion del mas exquisito refinamiento, que escucha extasiada a
sus poetas y adora la pintura de paisajes; el imperio de las grandes ciudades dotadas
de alcantarillado y recogida de basuras donde los mas humildes usan cepillo de
dientes y papel higiénico y disfrutan los primeros hospitales, asilos y orfanatos. Pero
también es el pais de los mandarines corruptos que abusan de los aldeanos
miserables, los soldados que blanden las primeras armas de fuego y los aristocratas
que conspiran a espaldas del emperador y se mostraran dispuestos a colaborar con los
mongoles cuando, en el siglo xii, las hordas de Gengis Kan invadan las tierras de
China.

Y es que mas alla de las fronteras del «Celeste Imperio», al calor de las grandes
civilizaciones que los rodeaban, algunos pueblos nomadas habian evolucionado hasta
adoptar formas politicas estatales que, al igual que habia sucedido en Egipto o
Mesopotamia, llegaran a poner en peligro a los estados mas antiguos. También entre
Asia y Europa surgieron imperios efimeros, barridos de tanto en tanto por invasiones
que los arrasaban por completo, tan sélo para dar lugar al poco tiempo a la aparicion
de otros nuevos. Persas y turcos, arabes o bulgaros tuvieron su oportunidad en
aquellas tierras. Pero entre esos pueblos, sera el de los mongoles, originario de las
estepas situadas al norte de China, el que supondra una amenaza mayor, hasta el
punto de transformar por completo el mapa politico de Asia a partir del siglo xiiI.
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Billete impreso de la dinastia Ming, que gobern6 China
entre los siglos XIV y XVII. El papel moneda se utiliz6 por
primera vez bajo la dinastia Song, a partir del siglo X de

nuestra era.

Fue Gengis Kan, erigido en soberano indiscutible de todos los clanes mongoles en
1206, quien hizo de ellos un verdadero Estado, dotado de una eficaz maquinaria
militar y administrativa, y lanz6 sus tropas a la conquista de las fértiles tierras del sur.
En unos pocos afios, sus temibles jinetes barren Asia, derriban fronteras y hunden
imperios desde China hasta Rusia. A su muerte, en 1217, los dominios de los
mongoles se extienden desde el mar de China, al este, hasta las tierras de los polacos,
los htingaros y los bulgaros, al oeste, formando el mayor imperio nunca creado por el
hombre. La unidad, sin embargo, es efimera. La riqueza trae la molicie; el ardor
bélico se enfria. Los hijos del Kan se reparten su herencia. Cuatro estados nacen de
las ruinas del Imperio mongol: la China de los Yuan, en Extremo Oriente; el kanato
Chagatay, en Asia central; el Imperio de los Iljanes, al sudoeste del continente, y el
kanato de Qipcaq, pronto conocido como Horda de Oro, al nordeste. De todos ellos,
solo uno, la China de los Yuan, el pais de Kublai Kan, anfitriéon del veneciano Marco
Polo, conocera una existencia duradera.

¢Qué sucedia mientras al sur, en tierras de la India? La invasion de Alejandro
Magno, en el siglo 1v a. C., ejercié como catalizador de grandes cambios politicos.
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Los viejos reinos que se repartian el norte del pais desde la invasion de los arios, dos
milenios antes, dieron paso al primer imperio indio, el Maurya, cuyo gobierno
centralizado lleg6 a imponer su dominio sobre toda la peninsula del Indostan entre los
siglos 1v y 11 a. C. Ya por entonces, la India experimenta un importante desarrollo. La
vida urbana, el comercio y la artesania conocen un notable auge. Una densa red de
caminos mantiene unido el imperio. Y la fe brahmanica tradicional, rigida y
ritualizada, pierde terreno frente al budismo y el jainismo, que siembran por doquier
sus exigentes principios éticos.

Pero también aqui los imperios son efimeros y el pais vuelve a fragmentarse entre
los siglos 11 a. C. y 1v. Durante esas seis centurias, solo un estado de cierto tamafio, el
reino Kushana, al norte, logra asentar su dominio. Es a partir de esa fecha, mientras
Occidente sufre lo mas hondo de su declive, cuando la India vive su edad de oro, el
periodo en el que se definen los rasgos caracteristicos de lo que llegara a ser la
civilizacion hindu.
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El Imperio de Gengis Kan y los Estados en que se dividio.

A pesar de su corta duracion, el edificio politico erigido por

el caudillo mongol desempefi6 un papel fundamental en la
evolucién posterior del continente asiatico.

El mérito corresponde a un nuevo Imperio, el de los Gupta, que goberno la mitad
norte del pais durante mas de dos centurias, hasta bien entrado el siglo vi. Bajo sus
reyes, sensibles a las ideas procedentes del exterior y tolerantes con la diversidad
religiosa de sus stbditos, la India disfruta de un gran esplendor cultural y cientifico.
Las artes, beneficiadas por el mecenazgo regio, viven su periodo clasico. La
tecnologia y la ciencia, en particular las matematicas y la astronomia, progresan con
rapidez. Las ciudades se desarrollan en tamafio y complejidad, y son frecuentes en
ellas los edificios de varios pisos. El comercio de larga distancia crece con rapidez.
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Los barcos indios cruzan el Indico y alcanzan el mar de China, donde rivalizan con
los mercaderes del Celeste Imperio.

Pero, una vez mas, el esplendor es fugaz. Mediado el siglo, de los Gupta no
quedan sino cenizas. Durante centurias, numerosos reinos independientes luchan
entre si con animo de imponerse a los demas. Pero la unidad, cuando se logra, es
efimera. Habra que esperar al siglo x11 para que un nuevo Estado asiente su dominio
sobre una parte importante del pais. Pero en esta ocasion la unidad sera impuesta
desde fuera. La conquista del pais por los musulmanes, que fundan el llamado
sultanato de Delhi, inicia un largo periodo de dominacion extranjera que, en la
practica, no terminara hasta mediados del siglo xX.

EUROPA DESPIERTA

Volvamos ahora a Occidente, al que habiamos dejado por un instante sumido en
las tinieblas de la decadencia. Entre los siglos 1X y X, mientras China se encarama a la
cima de su esplendor y la India lucha por recuperar su unidad perdida, Europa recibe
una nueva arremetida de pueblos dispuestos a arrancarle incluso los harapos con que
se cubre. Vikingos, magiares y musulmanes penetran desde Rusia hasta Francia, de
Italia a las islas britanicas. Occidente parece a punto de perecer. L.os invasores han
sembrado por doquier el desorden y el miedo. La poblacién se contrae ain mas, los
caminos se vuelven inseguros, la miseria se apodera de los campos. Los estados,
minados por la division del poder entre los nobles, se desmoronan. Cada region queda
abandonada a su suerte. Cada hombre libre busca un noble que lo proteja; cada
campesino, un sefior que lo ampare. Incluso la Iglesia entra en el juego. Como
sefiores, los obispos y abades rigen vastas explotaciones agrarias y reciben de los
campesinos, olvidado ya el trabajo de los monjes, las rentas que les permiten
entregarse a la oracion y la cultura; como vasallos, los sacerdotes y sus templos se
entregan a sefiores laicos que los usan como un beneficio mas en el entramado de las
relaciones feudales. El mismo papa gime bajo la tirania de la nobleza romana. Y el
clero, corrupto e ignorante, se halla muy lejos de un pueblo que le necesita ahora mas
que nunca.

Pero, con todo, Occidente, sobrevive a aquella era de tinieblas. Lo hace como
civilizacion, como idea, y al cabo de un tiempo su vitalidad se despliega de nuevo.
Frenados los magiares y los sarracenos, trocados los vikingos en pacificos
comerciantes que se asientan, ensanchandolas, en las fronteras de Europa, se abre una
era de paz. En los ultimos afios del siglo x algunos sintomas anticipan la
recuperacion. Las pestes acaban y los nacimientos aumentan. La vida regresa a los
campos desiertos y resucitan las iglesias en ruinas. Modestos avances técnicos nutren
un timido aumento de las cosechas, al que pronto acompafia un cierto despertar de la
artesania. Las rutas de los mercaderes vuelven a abrirse. La cruz avanza hacia el este
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y el mundo eslavo se cristianiza. Los reyes suefian con recuperar el poder perdido y
rescatan las ideas universales. Pero el ritmo de la politica es cansino. Las primeras
tentativas fracasan. En el 962, un nuevo emperador, Oton I, se proclama heredero de
Carlomagno. La historia se repite. El papa, siervo de la nobleza de Roma, pide ayuda;
el emperador, hambriento de legitimidad, se la ofrece. Pero el nuevo imperio es
distinto del carolingio. Sus monarcas ven en el pontifice un mero auxiliar. No aceptan
ni aun su primacia espiritual: solo ellos son los vicarios de Cristo en la tierra.
Ademas, aunque Sacro y Romano, el nuevo Imperio es también Germanico. Su
origen se halla en los éxitos de Otén en la lucha contra los magiares, mas alla de los
limites del fenecido mundo carolingio. Pero no es distinta su debilidad. El papa no
desea sefnores, sino amigos; la nobleza italiana rechaza al extranjero; los mismos
alemanes sienten escasa simpatia por un reino que admite en su seno a los eslavos y
un monarca que reside en Roma. A la muerte de Oton III, sus sucesores se
conformaran con reinar sobre la Germania.

Mientras, los monasterios recuperan alguna vitalidad. Sus monjes han mantenido
viva la herencia clasica copiando una y otra vez los viejos cddices, haciendo circular
las copias por cada cenobio de la cristiandad latina, peregrinando ellos mismos de
biblioteca en biblioteca, conservando asi unidas en el espiritu las piezas de aquella
Europa rota por las invasiones. Y ahora, cuando amaina la tormenta, Occidente,
vivificado por la ciencia darabe, redescubre las matematicas, la geometria, la
astronomia y la dialéctica. La reforma impulsada por los monjes de la abadia francesa
de Cluny facilitara las cosas. Una tupida red de monasterios que se extienden como
tentaculos desde la casa madre y un ejército de monjes disciplinados a las 6rdenes
directas del papa, ajenos a obispos y sefiores, llegan prestos a liberarla de sus
hipotecas feudales, a cada rincén de Europa. Y de su mano, la Iglesia, que renacia de
sus cenizas, reclamara bien pronto una vez mas su derecho al liderazgo.

La recuperacion se consolida a partir del afio 1000, pero no todo son cambios.
Sigue vigente un orden social que se cree natural y querido por Dios. Las gentes se
encuadran de por vida en estamentos protegidos por rigidas fronteras legales que
justifican su existencia por la funcién a la que han sido llamados por el Creador. A la
cabeza, los oratores velan por la salvacion de las almas. Sélo un poco mas abajo, los
bellatores se ocupan de la seguridad de los cuerpos. Y mas abajo aun, en la base de la
sociedad, los labratores trabajan para alimentarlos a todos. Asi son las cosas y nadie
las cuestiona. El destino queda sellado al nacer; 1o marca la ley de la sangre. Sélo la
Iglesia abre una puerta, estrecha y engafiosa, a la promocién social. Porque los
humildes pueden, al vestir los habitos, asegurarse quiza casa y comida, pero nada
mas. El cura de aldea en poco se distingue de su rebafio, con el que comparte
ignorancia y penurias. Obispos y abades no son hijos del pueblo, sino de la nobleza, y
en todo se asemejan a sus orgullosos hermanos laicos.

Tampoco es distinta la vida en el campo. La tierra sigue en poder de la nobleza y
la labran, ahora y siempre, los campesinos. El sefiorio apenas ha cambiado. Poco a
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poco, los trabajos en la reserva y las prestaciones en especie van dejando paso a las
rentas en metalico. La misma reserva pierde terreno en favor de los mansos, pues el
sefior ha comprendido que aumentan asi sus beneficios. Pero el paisaje es el mismo.
En ella se levantan el castillo o la mansion del sefior, sus graneros y establos, el horno
y el molino, el lagar y la forja. La completan, a veces, huertos y vifiedos, y un muro,
real y simbolico, la separa del mundo que la rodea, el de los labriegos sin cuyo
esfuerzo no podria existir. Alli, del otro lado, en sus aldeas y pueblos, en torno a la
iglesia, 0 a la sombra protectora del castillo, se arraciman sus casas de madera, de
piedra o tapial, cuyo techo, horadado para dejar paso al humo del hogar, comparten
hombres y animales. Alli se diseminan sus parcelas, repartidas aqui y alla entre
muchos y lejanos campos, y se extienden los pastos y prados, de uso comunitario, y
los montes y bosques, donde de tanto en tanto caza también el sefior. En aquel mundo
cerrado, que rara vez abandonan, sigue transcurriendo, sometida a una indecible
rutina, la corta vida de los humildes.

Algo si habia cambiado, sin embargo, en el sefiorio. Impotentes y lejanos los
reyes, los sefiores acapararon cuantas prerrogativas correspondieron antes al
soberano. Poco a poco, el monarca perdio en sus tierras el derecho a reclutar tropas, a
recaudar tributos y a administrar justicia. L.os sefiores pronto se arrogaron también el
derecho a autorizar ferias y mercados, gravaron con tasas el trafico de mercancias por
sus tierras y, deseosos de ser en todo iguales a los monarcas, acufiaron enseguida
monedas con su efigie. Lo que de unitario podia poseer ain el Imperio de
Carlomagno se habia deshecho por completo. Sus atribuciones y su soberania se
habian repartido entre los grandes sefiores, que a su vez las habian compartido con
sefiores mas pequefios a cambio de su fidelidad personal, consolidando el binomio
vasallaje-beneficio como pilar basico de la sociedad feudal. Concluido el siglo X, el
proceso iniciado en los tiempos del Bajo Imperio con la aparicion de las villas habia
alcanzado su culminacién. Los nobles y sus vasallos habian ocupado el lugar del
monarca y sus funcionarios. El Estado, en el sentido romano del término, habia
desaparecido.
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Boda campesina, de Pieter Brueghel el Viejo, 1568. Aunque
la vida del pintor holandés transcurri6 en el Renacimiento,
nadie como él retrat6 la vida del campesino europeo, que
permanecio casi inalterable durante muchos siglos.

Pero Europa, tras siglos de letargo, se desperezaba. Sus fronteras se desplomaron,
demolidas desde dentro por un impulso renovado. Al sur, en la peninsula ibérica y en
Sicilia, la cruz ganaba terreno a la media luna; al este, mas alla del Elba, los colonos
alemanes poblaban las llanuras del centro del continente. Mientras, nuevos campos de
cultivo se ganaban en todas partes. Los sefiores, ansiosos de acrecentar sus rentas,
ordenaron desecar pantanos y talar bosques, y nuevas aldeas y pueblos brotaron poco
a poco en parajes antes solitarios. La poblacion crecia tanto que pronto se sintio con
fuerzas para recuperar lo que pensaba que era suyo. Las Cruzadas, entre siglos X1y
X1, trataron, hasta en ocho ocasiones, de devolver a la cristiandad los sagrados
lugares donde Cristo habia vivido y predicado su mensaje. Motivadas por un fervor
de indole espiritual, impulsadas por un papa deseoso de recuperar el liderazgo de
Occidente y de restaurar la unidad perdida con los cristianos de Oriente, no habrian
sido posibles sin la recuperacion demografica y econémica que las precedio, la cual
proporciono los hombres que engrosaron los ejércitos, los pertrechos que los armaron
y el comercio con Oriente que se habia convertido en vital para las grandes villas del
norte de Italia que las apoyaron.

Pero ;qué estaba pasando? Es evidente que las gentes mejor nutridas gozaban de
defensas mas fuertes frente a la enfermedad, vivian mds afios y engendraban mas
hijos sanos, capaces, a su vez, de burlar mejor a la muerte. Ademas, la disminucién
de las guerras favorecia la caida de la mortalidad. Quiza incluso una cierta mejora de
la higiene, gracias a la difusiéon del jabén, ayud6 también a prolongar la vida de los
humildes. Pero la alimentacion no habria mejorado tanto sélo gracias a la roturacién
de nuevos campos. Era, también, que los campos producian mas. La paz favorecia el
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uso de nuevas técnicas que empezaron a aumentar los rendimientos. Los aperos de
hierro sustituyeron a los viejos ttiles de madera. Cultivos desconocidos, como el
centeno y la avena, se ganaron un lugar entre los tradicionales, y otros que no lo eran,
como las frutas y muchas hortalizas, se hicieron mas frecuentes. Un abrazo mas
intenso entre los animales y la tierra generalizo el cultivo de plantas forrajeras y el
uso del estiércol como abono. El arado con ruedas y vertedera, capaz de herir el suelo
a mayor profundidad que el romano, permitié poner en cultivo las tierras mas duras
del norte, que eran también las mas fértiles. La sustitucion de la rotacion tradicional
de dos hojas por la de tres, que hacia posible cultivar cada afio dos tercios de la tierra
en lugar de la mitad, multiplicé con rapidez el alimento disponible para personas y
bestias. Y, en fin, la introduccion como animal de tiro del caballo, que permitia
trabajar tanto como tres o cuatro bueyes, agilizo el laboreo de los campos y abri6 a
los campesinos la posibilidad de cultivar extensiones mayores con igual nimero de
brazos.

Mas gentes y mas y mejores alimentos. Tales cambios no podian dejar de tener
consecuencias sobre el resto de las actividades humanas. En muchas zonas, el
crecimiento de la poblacion era superior al de las cosechas. Los campesinos se veian
entonces forzados a buscar trabajo en otro lugar. A veces buscaban nuevos campos
que roturar y fundaban nuevas aldeas. Pero en otras ocasiones fue la ciudad el lugar
escogido para dar comienzo a una nueva vida. Y la ciudad, tanto tiempo muerta,
recibié asi la savia que necesitaba para revivir. Su crecimiento, una vez iniciado,
proporciono a la agricultura nuevos mercados, pues las villas albergaban ahora mas
bocas que alimentar. El circulo virtuoso empez6 a girar de nuevo. Los sefores
arrendaron sus tierras a cultivadores que cargaban sus cosechas en carros y las
llevaban a la ciudad, donde volvian a celebrarse mercados y ferias. La moneda
circul6 de nuevo; el comercio la necesitaba. Las urbes se poblaron, una vez mas, de
talleres y el aumento del empleo atrajo a nuevos campesinos deseosos de liberarse de
las servidumbres de la gleba. Mas alla de los muros de la ciudad, crecian nuevos
barrios que acogian a los recién llegados. Al norte de Italia y en los Paises Bajos
muchas ciudades alcanzan ya los cien mil habitantes; Paris llega a los trescientos mil
al morir el siglo xii1. Son legion, por toda Europa, las que superan los diez mil.

En su interior, el paisaje ha cambiado. Las iglesias, los cuarteles, los palacios, las
viviendas escasas y miserables que se agolpaban intramuros cuentan ahora con la
forzosa compafiia de los talleres, las tabernas y las tiendas. Los huertos y campos
proliferan a su alrededor. Un trafico incesante de carretas, de bestias y de personas
cruza sus puertas. Ha vuelto el bullicio y la algarabia. Los recién llegados se
organizan. Los artesanos se agrupan segun sus ocupaciones. Herreros, tejedores o
plateros forman gremios que atan a cuantos ejercen idéntico oficio con los lazos de la
hermandad. A un tiempo cofradias religiosas, sociedades de socorros mutuos y
corporaciones profesionales, velan por la devocién al santo que las apadrina;
protegen contra el infortunio a los artesanos y sus familias; fijan precios, determinan
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salarios, vigilan la calidad, establecen permisos y examenes para desempefiar el
oficio, y excluyen y persiguen a quienes tratan de ejercerlo fuera de su control. A la
cabeza, los maestros, envidiados por los oficiales y emulados por los aprendices,
imponen una jerarquia que se torna cada vez mas rigida. Su preeminencia social
tardara poco en aspirar al ejercicio del poder politico.

El renacimiento urbano trae consigo el resurgir del comercio. Las ciudades
producen, pero también consumen. Es necesario abastecerlas. Los rios sirven de
caminos naturales al trafico de mercancias. Pronto les acompafian las antiguas vias
romanas. Las villas costeras resucitan. Sus puertos se animan con el constante ir y
venir de barcos mas resistentes y pesados. El mercado semanal, en el que los
campesinos ofrecen los frutos de su cosecha, gana la compafiia de la feria, que acoge
a comerciantes venidos de muy lejos. Nobles avisados, como los franceses condes de
Champagne, comprenden el beneficio que se les ofrece y no dudan en acogerlas bajo
su proteccion, garantizando al mercader seguridad, libertad y exenciones fiscales. Su
ejemplo cunde pronto. En Florencia, en Pisa, en Génova y Venecia, en Brujas y
Gante, las ferias se multiplican. Sus ciclos, que se suceden uno a otro, cubren todo el
afo. Se acufia de nuevo moneda de gran valor, la que requiere el renacido comercio a
larga distancia, primero de plata, pero mas pesada que la carolingia, como el denario
genovés o el matapan veneciano; luego de oro, cuando empiezan a escasear las
monedas bizantinas y arabes, como el florin florentino o el ducado veneciano. Pero la
moneda no basta. Nuevas técnicas comerciales surgiran para facilitar el crecimiento
de los intercambios. El mercader tradicional, de pies manchados por el polvo del
camino, deja paso al comerciante a gran escala, que dirige sus negocios desde una
comoda oficina valiéndose de agentes y pagarés. La banca resucita, y nuevas formas
de empresa comercial, que ofrecen diversas combinaciones de capital y trabajo, nacen
para atenuar los riesgos. La apatia de los primeros siglos de la Edad Media es cosa
del pasado. Las fuerzas productivas renacen con vigor empujando con ellas a nuevas
fuerzas sociales. Pronto los poderosos sentiran temblar los cimientos de su autoridad.

Pues, como ocurre a menudo, los cambios plantean preguntas. ;Qué lugar cabe en
el orden natural del mundo a comerciantes y artesanos? Es cierto que no son nobles ni
clérigos, pero ¢acaso son labradores? ;Puede mantenerse intacto el equilibrio entre
los estamentos tras su irrupcién en el panorama social?

Parece que no. La identidad entre aristocracia y riqueza, cierta dos siglos antes, ya
no lo es cuando proliferan los aristdcratas arruinados y los plebeyos enriquecidos por
el comercio. Los mismos campesinos, sometidos aun al sefior, se emancipan de su
tirania, ganando la libertad a veces a cambio de dinero, otras como incentivo para
acrecer una produccion que ahora se orienta al mercado. Pero es la ciudad el crisol en
el que van a fundirse las fuerzas que terminan por enterrar el mundo feudal. Su aire,
segun un viejo proverbio aleman, hace libre. Quiza no al principio, cuando los
grandes sefiores, e incluso los reyes, tratan de someter a su vasallaje las urbes en
crecimiento. Pero se trata de un empefio inutil. Su propia riqueza protegia a la ciudad,
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daba a sus habitantes el arma con que ganar su libertad, que logran a veces mediante
la violencia, casi siempre por medio del acuerdo. Pero es el dinero el que da el poder
y no todos eran ricos en su seno. Pronto, los grandes mercaderes despojan del
gobierno municipal a las asambleas de ciudadanos, y los reyes encuentran en ellos los
aliados que necesitan para romper las oxidadas cadenas con las que les ha aprisionado
el denso entramado de las relaciones feudales. Los burgueses aportan su dinero; el
rey les concede la libertad y les ofrece un lugar junto a su trono. A la nobleza y el
clero, consejeros tradicionales de la Corona, se afiaden asi los representantes de las
ciudades. Los consejos reales se tornan parlamentos, dietas o cortes. Y los monarcas,
duefios al fin de recursos superiores, pueden afrontar la tarea de recuperar el poder
perdido. Hallan en el Derecho romano la justificacion de sus pretensiones e imponen
a sus nobles, a veces mediante la fuerza, otras por medio del arbitraje, la primacia de
su autoridad, reflejada en la aprobacion de cédigos legales tinicos. La Administracion
se densifica, distinguiéndose otra vez de la casa real, y se dota de nuevo de
representantes que llevan su voluntad a cada rincon del reino. La Hacienda,
engrosados los recursos del monarca por la extension de sus dominios y la
consolidacion de derechos sobre la moneda, la sal, las minas o los mercados, respalda
con mayor eficacia las pretensiones reales. Y el ejército, liberado de la dependencia
de las mesnadas feudales, gracias a las milicias urbanas y los propios reclutas del rey,
sin duda conferia una fuerza decisiva a sus argumentos. Se perfilan ya los estados que
daran forma politica a Europa en los siglos venideros.

Mientras, las viejas ideas se niegan a morir. Iglesia e Imperio plantean de nuevo
sus titulos. Sostienen los papas su derecho a ostentar la monarquia universal, pues su
autoridad, recibida de Dios, es superior a cualquier otra y a ella deben someterse
reyes y emperadores. Argumentan que reyes y sacerdotes son consagrados por igual,
ante el altar, porque todo poder viene de Dios. Pero el Supremo Hacedor fue rey
desde la eternidad, mientras que sacerdote sé6lo lo fue desde que se encarn6 como
hombre. El poder temporal, por tanto, es superior al espiritual y el emperador ha de
tener primacia sobre el papa. Asi se enfrentan durante casi tres siglos papas y
emperadores, con las ideas y con las armas, con la persuasion y con la fuerza. Una
guerra baldia de la que ambos salieron debilitados y cuyos tnicos vencedores fueron
los monarcas, de Francia, de Inglaterra, de Castilla o de Aragon, que podian, quiza,
reconocer cierta primacia al emperador y al papa, pero no se someterian nunca a su
poder temporal. La idea de una cristiandad unida sobrevivira, renacera incluso en los
albores de la modernidad de la mano de Carlos V, pero la verdadera herencia del
Medievo fue el embrién del Estado-nacion, el cimiento sobre el que se construira el
mundo del futuro.

LA GENTE DEL. MEDIEVO
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Pero si la Iglesia no pudo vencer en la guerra por la supremacia politica, si logro
el éxito en una misién mucho mas importante. La supervivencia de Occidente quedo
asegurada. Su unidad se habia roto de forma definitiva. No seria ya, en el futuro, un
imperio, sino una familia de estados independientes. Independientes, pero no ajenos,
ya que la division politica no destruy6 la unidad cultural. Gracias a la civilizacion
cristiana que la Iglesia sustento con teson durante los siglos posteriores a la caida de
Roma, la herencia del Occidente no perecio. Porque fue en el seno del cristianismo
donde se oper6 la sintesis de las tradiciones griega, romana y germanica de la que
surge la civilizacion europea medieval y su legado para los siglos posteriores. Con
limitaciones e imperfecciones, la Iglesia continu6 manteniendo unidas las piezas de
Europa.

Esa unidad se cimento en el idioma. En el Medievo nacen y alumbran su literatura
las lenguas vulgares, pero solo el latin sirve, y servira por mucho tiempo, a las gentes
cultas de Occidente como instrumento universal de comunicacion. En €l estudian y
aprenden las mismas cosas, primero las grandes sintesis del saber, el trivium y el
quadrivium, la teologia; mas tarde, derecho, medicina, dialéctica o filosofia.
Ciudadanos todos de una reptiblica de las letras que no conoce fronteras, no gustan ya
de la fria paz de los cenobios, sino del animado bullicio de las renacidas urbes,
nuevos centros de irradiacion de la cultura. En Paris, en Bolonia o en Oxford, las
escuelas nacidas bajo el manto protector de los obispos se despegan de su tutela. En
Palencia, en Napoles o en Toulouse, son los reyes quienes toman la iniciativa. Ambos
caminos conducen a idéntico destino, el ayuntamiento autébnomo, protegido por sus
propios estatutos, de profesores y alumnos entregados a la tarea del estudio. Mas de
cuarenta universidades posee ya Europa al concluir el siglo xii. Todas disfrutan
similares privilegios. En todas ellas se ensefia lo mismo y de la misma manera. Sus
titulos, Artes, Derecho, Medicina, Teologia, y sus grados, bachiller, licenciado o
doctor, son validos en todo el continente. Politicamente roto hasta lo indecible,
Occidente conserva unida su civilizacion.

¢Y el pueblo? ;Forma parte también de esa unidad cultural de las élites? Digamos
que alcanza la suya propia. Ni campesinos ni menestrales hablan ya latin; tampoco
leen o escriben en lengua alguna; la mayoria de ellos ni siquiera traspasa los
estrechos limites de la comarca donde han nacido. Su cultura, pues, varia mucho de
un lugar a otro. Incluso dentro del mismo reino, dos regiones muy cercanas pueden
vivir de espaldas entre si, sin influirse apenas. Pero, con todo, también entre ellos se
afirma poco a poco una civilizacion comun. Los europeos son cristianos por encima
de las fronteras politicas o culturales. Creen en los mismos dogmas y practican los
mismos ritos, pues una liturgia comun ha sustituido a las liturgias nacionales.
Mediante el bautismo y la confirmacion, por medio del matrimonio y la uncién de
enfermos, la Iglesia se hace presente en cada momento crucial de la vida de los
humildes; a través de la confesion y de la eucaristia, de la predicacién en los templos
y los campos, orienta sus creencias y actitudes. De la mano del clero secular, cada vez
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mas numeroso y cercano, y de franciscanos y dominicos, las nuevas oOrdenes
mendicantes, los ideales cristianos penetran en cada rincon de la existencia. Por
doquier se extiende el culto a la Virgen y a los santos y el fervor por las reliquias. En
cada rincén de Europa, las gentes abrazan el ideal monastico, ofreciéndose a los
monasterios como oblatos o agrupandose en cofradias, retirandose del mundo como
eremitas o peregrinando por millares a Roma, a Jerusalén o a Santiago.

Hay, es cierto, quien, insatisfecho con el credo oficial, busca sus propias
respuestas fuera del dogma. Pero la sociedad cristiana, a diferencia de las orientales,
no es abierta. Al que discrepa se le marca enseguida con el hierro de la herejia; si se
obstina, caera sobre €l la Inquisicién, creada por los papas para perseguir la
disidencia. Y no se trata de una imposicion de la Iglesia. Su accién congrega por lo
general el apoyo del pueblo. El europeo no entiende al distinto, al que desea estar
solo, al que se aparta voluntariamente. Puesto que el orden del mundo es natural y
querido por Dios, el cambio no puede venir sino a perturbarlo. Malae sunt novae
consuetudines, se dice a menudo: las nuevas costumbres son malas.

Tal es la mentalidad del hombre medieval. Su vida, corta y dificil, halla en la fe el
unico consuelo, la unica seguridad. El orden social no es justo ni injusto,
simplemente es tan natural e inevitable como la enfermedad y la muerte, la salida del
sol o la sucesion de las estaciones. El campesino o el menestral no maldicen su
suerte, ni mucho menos envidian la condicién del clero o la nobleza. Tienen su
mision, como los otros tienen la suya. Una mision distinta, superior quiza; pero el
pueblo no desearia cargar con ella. Si abusan de su posicién, se alejan de Dios y El
les castigara.

Por lo demas, todo tiene su lugar. L.a mujer no se halla tan sometida como a veces
pensamos. Por supuesto, en una sociedad entregada a la produccion y la guerra, es
mejor tener campesinos y soldados que hilanderas y cocineras. Pero mas que
marginacion de la mujer, existe segregacion de los sexos. Cada uno tiene su mundo,
que no debe mezclarse con el otro. La mujer en la casa, donde ella, esposa y madre,
es la sefiora indiscutible; el hombre fuera, entregado a las tareas propias de su trabajo.
En teoria, el varén recibe del padre autoridad plena sobre su esposa; en la practica,
ambos sexos se igualan. Lo hacen, en la intimidad del hogar, en los juegos amorosos,
en la violencia, fisica o verbal, en la educacién de los hijos; 1o hacen, mas alla de sus
muros, en su pertenencia a una comunidad, a una red de intercambios y favores
mutuos sin la cual ni uno ni otra son nada; lo hacen en el trabajo, tan natural para
ambos, cada uno el suyo, como la vida misma, y lo hacen, sobre todo, en la muerte,
que unos y otras afrontan envueltos en el abrazo protector de la familia y la aldea,
cuya presencia sirve antes como oportunidad para afirmar los sagrados lazos de la
cohesién social que para ofrecer consuelo en el momento inevitable y terrible del
transito.

Pero ¢sirve este apresurado retrato de las gentes del Medievo para describir
también a los musulmanes, los indios o los chinos? No del todo, pero si quiza en
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mayor grado que en el presente. En torno al afio 1000, el individuo, fuera europeo,
chino o musulman, se sabia menos importante que el grupo, sin cuyo apoyo era por
completo incapaz de sobrevivir. Su identidad, ademas, se definia mediante criterios
mas amplios que la etnia o la cultura. Al igual que el campesino occidental se sentia
ante todo cristiano, el chino se sabia chino, fuera cual fuese, de entre las muchas que
convivian en su pais, su identidad étnica o cultural, como el pueblo hindi, no menos
heterogéneo, se tenia por tal o el musulman se sentia ante todo hijo de Ala. No era
menos compartida la idea del orden natural de las cosas. El europeo considera
voluntad de Dios lo que el chino cree determinado por el Tao, el principio de la
armonia que rige el universo y cada uno de los seres que lo pueblan, aunque el
hombre occidental, que desconoce tal principio, tiende a verse a si mismo en el centro
de un mundo que no entiende sino como algo que esta a su servicio, vision por
completo ajena al modo de pensar oriental.

El nacimiento de la primavera, rollo vertical de seda, dinastia
Song del Norte, hacia 1072, atribuido a Guo Xi, Museo
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Nacional del Palacio, Taipei, en Taiwan. Aunque la cultura
china bajo los Song alcanz6 elevadas cotas de refinamiento,
no por ello se olvidaron sus gobernantes de las clases
populares, que se beneficiaron de los primeros rudimentos
de lo que hoy llamariamos un Estado del bienestar.

Por lo demas, la vida de los humildes no es muy distinta a uno y otro lado de los
Urales. En China y en la India el aldeano trabaja buena parte del afio para pagar al
Estado los impuestos en especie a los que le obliga la ley; en Occidente el
destinatario es el sefior y los pagos, poco a poco, se hacen en metalico. En ambos
mundos rige una estricta jerarquia social, que las castas hacen ain mas radical en la
India. Solo el mayor desarrollo técnico, y en el caso de la China de los Song la mayor
sensibilidad social de sus gobernantes, hace mas llevadera la condicion del pueblo
llano en Extremo Oriente. Pero las cosas van a cambiar mucho en las centurias
siguientes. A partir del siglo x1v, China se cierra al mundo y Europa recupera el
terreno perdido. Durante medio milenio, Occidente dictara sus reglas al resto de la
humanidad.
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6
La primera globalizacion

A Vasco da Gama y Zheng He los separan sesenta y cinco afios. Cabe imaginar lo que podria haber
sucedido si en su primera visita al océano Indico los europeos se hubiesen encontrado con la flota del
tesoro, cuyos pequefios juncos de apoyo sobrepasaban en altura a las enclenques carabelas portuguesas.
Afortunadamente para los portugueses, la amante voluble que es la historia les ahorr6 la humillacién.
Cuando Vasco da Gama irrumpi6 en el océano Indico, acababa de abandonar el terreno de juego la tinica
fuerza capaz de rechazarlo.

Un intercambio espléndido
William J. Bernstein

EUROPA SE ENCOGE...

En 1348 llega a Europa la peste negra. En solo un par de afos, treinta millones de
personas, casi uno de cada tres europeos, mueren victimas de la enfermedad.
Regiones enteras quedan despobladas por completo. Las cosechas se contraen, la
produccion artesanal disminuye y el comercio cae en picado. La sociedad se
conmueve hasta los cimientos. En el campo, los sefiores tratan de frenar la caida de
sus rentas aumentando la presion sobre los campesinos supervivientes, que estallan
en violentas revueltas o huyen a la ciudad, tan sélo para engrosar el nimero de
desempleados nacidos del cierre de los talleres. El odio entre pobres y ricos se hace
mas intenso y poco tarda en encontrar en las minorias el chivo expiatorio sobre el que
descargar la agresividad de los espiritus. Los judios sufren las peores persecuciones y
se convierten en masa para salvar la vida. El fantasma de la guerra recorre Europa y
los monarcas ven cémo la nobleza cuestiona de nuevo su poder. Presas de la angustia,
pobres y ricos reflexionan sobre la inconsistencia de la vida y, sin encontrar consuelo
en un clero inculto e inmoral, abrazan con desesperacion las herejias que se extienden
como un reguero de poélvora; rinden culto a la muerte igualadora de las diferencias
sociales, y plasman su zozobra espiritual en un arte que huye de toda mesura.

¢Como podemos explicar tal cataclismo? En realidad, la peste fue tan sélo el
disparador, no la causa. Miremos, pues, hacia atras para entender lo que paso.
Después del afio 1000, la poblacion europea habia experimentado un crecimiento
acelerado. Mientras la produccion de alimentos mantuvo una progresion similar,
gracias a las nuevas roturaciones y las mejoras técnicas, nada malo sucedid. Pero en
los ultimos afios del siglo xiir las tierras de buena calidad empezaron a escasear, 1o
que obligd a roturar incluso pastizales y paramos, antes despreciados. La
disponibilidad de alimentos mejor6é un poco al principio, pero la disminucién de los
pastos contrajo la cabafia ganadera y con ella la carne para consumir y el estiércol
para abonar los campos, lo que pronto contrajo de nuevo las cosechas. El cambio
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climatico aceler6 el proceso. Los inviernos cada vez mas largos, frios y humedos
pudrian las semillas antes de que germinaran y las intempestivas lluvias estivales
destrozaban las cosechas maduras para la recoleccion. El precio del pan, en
consecuencia, se dispard, condenando al hambre a los humildes. Cuando llegé la
peste, encontro una poblacion mal alimentada y sin defensas ante la enfermedad, a lo
que se sumaba en las ciudades el extremo hacinamiento de las gentes.

Por todo ello, el contagio fue rapido y letal. Europa, que habia empezado el siglo
X1v con unos noventa millones de habitantes, lo terminara con menos de sesenta. No
es raro, pues, que el impacto psicolégico de la enfermedad fuera tan inmenso. A su
paso surgio un cortejo de extrafios fendmenos, hijos de la angustia y la ignorancia,
que pronto arrastraron a muchos europeos. Las compaiiias de flagelantes, que
recorrian los campos y ciudades golpeandose y suplicando el perdon divino; la
renacida persecucién contra los judios, perennes chivos expiatorios de todos los
males, o las danzas de la muerte, venerada como suprema igualadora de los hombres,
dibujan en su conjunto un paisaje tefiido con los oscuros colores de la tragedia.

Porque la peste no causo la crisis, pero si contribuy6 a agudizarla. La rapida caida
de la poblacion hizo innecesario el cultivo de las tierras marginales, que volvieron a
convertirse en bosques o pastizales. Con ello, las cosechas crecieron de nuevo, y
como el ndmero de bocas era ahora muy inferior, los precios del cereal se hundieron,
mientras los salarios, animados por la falta de mano de obra, crecian sin cesar. Los
sefiores, al borde de la ruina, reaccionaron reduciendo la reserva, que requeria la
contratacion de jornaleros, y favoreciendo el asentamiento de colonos en sus tierras.
Pero las rentas que estos pagaban iban perdiendo valor con el tiempo, lo que les
animo a probar otras soluciones, en su mayoria muy gravosas para los campesinos.
Reclamaron tasas y obligaciones olvidadas; trataron de impedir la huida de los
aldeanos, atandolos a la tierra que cultivaban, y en algunos casos lograron que se
fijara un tope a los jornales, reviviendo en el alma de los humildes el triste recuerdo
de la servidumbre ya en franco retroceso en Europa occidental en los siglos
anteriores.
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6leo sobre tabla, Museo del Prado, Madrid. El cuadro
representa el concepto de la muerte como gran igualadora,
que arrebata la vida a todos los seres humanos sin prestar
atencion a las diferencias sociales.

La chispa de la rebelion prendio asi con facilidad en las aldeas de Europa. Hacia
1356, los campesinos franceses se sublevaron contra sus sefiores. En 1381, Inglaterra
entera se levantaba pidiendo el fin de los abusos. Los parrocos, tan miseros como los
aldeanos, a menudo alentaban a la sedicién. Y si el campesino no se rebelaba, huia a
la ciudad, sumandose a los que habian llegado antes que él, alimentando el paro y
ayudando a desplomarse a unos salarios que la abundancia de mano de obra
presionaba a la baja sin cesar. El caldo de cultivo de la revuelta se preparaba asi
también en las villas, aunque los motines fueron alli distintos de los rurales. En el
campo, la violencia habia sido a menudo espontanea, carente de metas claras. En la
ciudad, poseia una fuerte organizacion y unos objetivos definidos. Sus jefes
convocaban asambleas en las que inflamaban los &nimos de los asistentes con
reivindicaciones como un empleo seguro, salarios mas altos y participacion en el
gobierno de la ciudad. Armadas y bien dirigidas, las masas urbanas desplegaban una
fuerza temible y forzaban con cierta facilidad concesiones del patriciado urbano. Asi,
mientras en el campo la violencia remiti6 o fue aplastada, en la ciudad sus
instigadores, cabecillas de los gremios en su mayoria, fueron admitidos en los
consejos municipales. Olvidados cuando ya no fueron ttiles, los pobres urbanos
lograron, sin embargo, tan poco como sus camaradas campesinos.

Quiza el éxito de las revueltas urbanas se debi6 también a que el comercio, alma
de la ciudad, sufri6 menos que otros sectores los rigores de la depresion. Es cierto que
las ferias de Champagne, las pafierias flamencas o las ciudades italianas acusaron un
golpe terrible. No lo es menos que el agotamiento de las minas de plata y la
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disminucién progresiva del caudal de oro procedente de Africa produjeron una
escasez creciente de moneda que, al menos al principio, tendi6 a restringir los
intercambios. Pero los comerciantes supieron reaccionar ante los nuevos retos. La
carestia de numerario facilit6 el desarrollo de los instrumentos de crédito existentes e
impulso la creacion de otros nuevos. La célebre letra de cambio, orden de pago
librada en una plaza distinta y en moneda diferente a la de origen, retine en una
misma operacion cambio y crédito y facilita sobremanera las transacciones
internacionales. La banca se adapta y no so6lo incluye ya entre sus operaciones el
depdsito, los préstamos y el giro, sino que incluso atrae la atencion del Estado, que
impulsa la creacion de los primeros bancos publicos. Ademas, nuevas ferias ocuparon
pronto el lugar de las caidas, mientras zonas hasta entonces secundarias como
Inglaterra, los Paises Bajos, Castilla 0 Aragon exhibian un notable auge comercial.
Europa, una vez mas, habia sobrevivido.

Pero semejante conmocion habia de producir alguna consecuencia en la politica.
Las construcciones universales cayeron en una decadencia definitiva. El Imperio,
fracasadas sus expectativas de dominio sobre Occidente, fallara incluso en su intento
de convertirse en un reino mas, condenado su titular a la soberania nominal sobre los
principes alemanes, ansiosos por mostrar su independencia. La Iglesia conservara a
duras penas su primacia espiritual. Pero cuestionada, dividida por el Cisma de
Occidente, que fuerza a los catolicos, a caballo entre los siglos x1v y Xv, a escoger
entre dos papas, uno en Roma, otro en la ciudad francesa de Avignon, y sometida a
los monarcas, no podra tampoco plantear sus pretensiones a la supremacia politica
europea. Solo los reinos soportan los retos del siglo y salen de ellos fortalecidos.

En apariencia no era asi. El otofio de la Edad Media fue una época de violencia
general. La guerra arrasé regiones enteras, lo que agravo las consecuencias de la
crisis econémica y las tensiones sociales. Pocos fueron los estados que escaparon a
sus destructivos efectos. Francia e Inglaterra se enfrentaron en la llamada Guerra de
los Cien Afios, entre 1337 y 1453. También lo hicieron, entre 1356 y 1365, Castilla y
Aragon, martirizadas a un tiempo por la guerra civil. Las tierras de Italia no conocen
tampoco la paz. En el norte la guerra se alimenta de los afanes expansionistas de las
viejas republicas, caidas en manos de déspotas y mercenarios sin escrupulos; en el
sur, de las disputas por la hegemonia entre la casa francesa de Anjou y los reyes
aragoneses. Por ultimo, las aspiraciones de principes y emperadores garantizan en el
Imperio la perpetuacién de un conflicto que la Edad Media legara sin resolver a la
Moderna.

Sin embargo, se trata, como decimos, de apariencias. La aristocracia saldra
mucho mas débil de estos conflictos, cuya frecuencia reduce su tamafio, incluso
extingue algunas casas, mientras el rey, con el pretexto de asegurar la unidad frente al
enemigo exterior, fortalece un poder ya acrecido en los siglos precedentes. Porque la
guerra, siendo excepcional, justifica medidas de excepcion. Los impuestos crecen, los
ejércitos se engrosan y organizan, los parlamentos se humillan y la Iglesia,
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desprestigiada, no puede sino ceder a las pretensiones de los principes. Ademas, ya
no es la guerra de antes; han cambiado sus tacticas y sus armas. La caballeria,
privativa de los nobles, comienza su decadencia frente a la infanteria, que el rey
puede reclutar y pagar por si solo o con ayuda de las ciudades. La artilleria, arma
nueva y mortifera, posee un precio tan elevado que sélo un Estado puede sufragarlo.
Del violento crisol de la guerra nacera, concluido ya el Medievo, el Estado moderno.
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Jan Hus es quemado en la hoguera en Constanza, grabado de
la Spiezer Chronik, de Diebold Schilling el Viejo de 1485.
El te6logo y reformador checo, lider del movimiento husita,
es considerado un precursor del protestantismo por su
denuncia de los abusos, la inmoralidad y la excesiva
riqueza de la Iglesia.

En este contexto, no es raro que el mundo del espiritu sufriera también una gran
conmocion. Los humildes carecian de armas racionales con que afrontar tan terribles
desgracias. La unica explicacion a su alcance era ver en los infortunios el castigo
terrible de un Dios irritado al que habia que apaciguar con urgencia. Era la Iglesia la
que debia, pues, guiar a los fieles en aquel trance. Pero los sacerdotes, ignorantes e
inmorales en su mayoria, carecian de respuestas. Los obispos y el mismo papa, mas
preocupados por los asuntos terrenales, tampoco podian ofrecerlas. Buscarlas en otro
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lugar se convirtid, pues, en la unica salida. Los mas cultos las hallaron en el interior
de su alma, cultivando una devocion mas intensa, pero también mas individualista,
que no requeria ritos. Los humildes, amigos de cofradias de laicos, peregrinaciones y
reliquias, cayeron, sin embargo, en manos de predicadores que cautivaban su animo
con su oratoria y, en los casos mas extremos, abandonaron casa y familia para unirse
a las compafiias de flagelantes que recorrian los caminos castigando sus cuerpos y
llamando a las gentes a la conversion. Y otros, hartos de esperar la respuesta de la
Iglesia, abordaron por si mismos la tarea de purificar la fe y la modelaron, sin
preocuparse de traspasar las fronteras de la ortodoxia, a imagen de los apremios de la
época. Condenados como herejes por la jerarquia eclesiastica, hombres como el
tedlogo inglés John Wyclif, sentenciado por el Concilio de Constanza en 1415, o el
checo Jan Hus, que murio en la hoguera en el mismo afio, encandilaron con facilidad
a unas masas deseosas de consuelo y desencantadas con la religion oficial. Su idea de
la Iglesia como comunidad invisible de elegidos, ajena a obispos y papas, la defensa
del derecho de los fieles a interpretar por si mismos la Biblia y una liturgia mas
cercana a la sensibilidad popular anticipan la reforma del siglo xvi. Mientras, grupos
mas radicales, como los lolardos ingleses o, ya a comienzos del siglo xiv, los
dulcinistas lombardos, arremeten con violencia contra la Iglesia oficial fundiendo
ideales religiosos y sociales en el confuso crisol de la lucha de clases.

La conmocién no fue menor en el mundo intelectual. Las ideas del Pleno
Medievo ya no servian para un mundo que se descomponia. Filésofos como
Guillermo de Ockham y Duns Escoto, conscientes de ello, discuten los supuestos de
Santo Tomas. Razén y fe, afirman, no conducen siempre a idénticas conclusiones,
pues solo esta puede llevarnos a Dios, mientras aquella nos ayuda a entender su obra.
El triunfo de la razon, fundamento del humanismo renacentista, se atisba ya en el
horizonte. So6lo sus innovadoras ideas, a partir del siglo Xv, proporcionaran a la
atormentada mente del hombre medieval la alternativa que andaba buscando. Esa
alternativa pertenece, sin embargo, a otro mundo, un mundo que aun no ha nacido
pero se encuentra ya en gestacion.

... ANTES DE EXPANDIRSE

Durante la segunda mitad del siglo xv, la Europa despoblada y misera, desgarrada
por graves conflictos sociales, golpeada por la guerra y sumida en la angustia y el
miedo, deja paso a una nueva Europa, llena otra vez de energia, confiada y dispuesta
a desplegar su renovada vitalidad dentro y fuera de sus fronteras. Occidente
reafirmaba su identidad, dispuesto, para bien o para mal, a revelarse al mundo.

Su expansion se inicid6 bajo la forma de una poblacién que crecia de nuevo,
ocupando los vacios, resucitando aldeas y pueblos extinguidos, insuflando vida a las
urbes moribundas. Se manifesté luego en la roturacion de nuevas tierras, en la
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siembra de cereales y vides, en el cultivo de productos novedosos, como el lino o el
caflamo, que nacian con vocacién comercial, puestas las miras en los mercados
urbanos. Alcanz6 mas tarde al artesano, animado por la recuperacion de su clientela,
cuyo renovado amor por la vida exigia joyas y ropajes, libros apenas salidos de la
naciente imprenta y arcabuces cargados con la polvora que audaces viajeros habian
traido de la lejana China. Reanimé los intercambios, contagiado el Atlantico de la
afiosa vocacion comercial de los puertos mediterraneos, cediendo a Sevilla y Lisboa
la primacia que antafio disfrutaran Génova o Venecia, y exigi6 oro, plata y
herramientas de crédito con que financiar las grandes expediciones comerciales. La
economia europea remozaba sus cimientos, preparandose, sin saberlo, para erigir
sobre ellos un nuevo proyecto historico.

El olvidado conocimiento de la esfericidad de la tierra revivia en forma de
recopilaciones de los saberes antiguos que comenzaban a circular entre gedgrafos y
navegantes y abrian su mente a la posibilidad de trazar nuevas rutas de navegacion
hacia China y la India. En 1453, la caida de Constantinopla en manos de los turcos,
que cerraba la via tradicional del comercio con Oriente, alejando a los europeos de la
seda y las especias, sirvio de incentivo para explorar esas rutas. L.a construccion de
buques mas soélidos y rapidos, capaces de aventurarse en el océano, y las mejoras en
su orientacion lejos de la costa lo haran posible. La acuciante necesidad de metales
preciosos de una economia cuyo comercio despierta de la postracion de la centuria
anterior contribuira a despejar dudas. Y la crisis de la mentalidad tradicional, barrida
por vientos de cambio, fama y libertad, que impulsaban la curiosidad y el ansia de
aventura, sumandose al espiritu de cruzada que conservaba aun intacto su potencial
movilizador en los albores de la Edad Moderna, haran el resto.
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Viajes de exploracién de los europeos a comienzos de la
Edad Moderna. La apertura de nuevas rutas comerciales
trajo importantes consecuencias tanto para los europeos
como para los americanos y asiaticos. Sin exagerar,
podemos decir que comenzaba la primera globalizacién.

Estimulados por estos factores, los europeos se lanzan a explorar el mundo.
Primero los portugueses, incitados por el infante Enrique el Navegante a costear
Africa en busca de un paso hacia Extremo Oriente. Luego los castellanos,
encandilados por la descabellada idea de Colon de navegar hacia el oeste para
alcanzar China y la India por el este. Ingleses y franceses mas tarde, empefiados en
hallar en el norte su propio camino hacia las Indias. En 1498, Vasco da Gama abria la
ansiada ruta del Indico al tocar al fin tierra en Calcuta. Seis afios antes, el 12 de
octubre de 1492, Cristobal Colén habia descubierto, sin saberlo, un nuevo continente,
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que luego se llamaria América. Enseguida, los reinos ibéricos se reparten el mundo.
Portugal concibe su Imperio, hacia el este, como una simple cadena de factorias que
cubren las costas desde las islas Azores hasta la peninsula de Indochina, asegurando
refugio y proteccién a su comercio de sedas y especias. Castilla, hacia el oeste, no se
conforma con comerciar; busca también explorar, conquistar, poblar, convertir. Su
designio es llevar la cruz al otro lado del océano y crear alli un mundo hecho a
imagen y semejanza del europeo. De su mano, un inmenso tesoro cultural se perderia
para siempre, pero en cambio otro nuevo, hibrido entre lo europeo y lo indigena,
empezaria a gestarse y a expandir sin saberlo las fronteras de Occidente.

A cambio, Europa también cambio. El café de Africa, el té y el arroz de Asia, el
cacao, el tabaco, la patata, el tomate y el maiz de América alteraron la dieta y las
costumbres de los europeos. El oro, que los portugueses traian de Africa y los
espafioles de América, empieza otra vez a ser abundante. Aun lo sera mas la plata,
extraida por toneladas de las ricas minas americanas. El caudal de metal precioso
crece sin cesar, tanto que llega a ser excesivo. Sumado al rapido crecimiento de la
poblacion, dispara los precios; primero en la peninsula ibérica, su primer destino,
luego en toda Europa, donde llega como soldada de las tropas espafiolas o en pago de
las manufacturas que se envian de vuelta a las tierras americanas. La artesania
incrementa también su produccion. El comerciante, que desea liberarse de la tirania
de los gremios, empieza a trasladarla al campo, donde proporciona al campesino la
materia prima y las herramientas y le compra después el producto, pafios las mas de
las veces. Pero junto a esta artesania domeéstica nace ahora la gran empresa, necesaria
para asumir las enormes inversiones que demanda el comercio con las colonias. Los
negocios de banqueros como los Fugger desconocen los limites. Aceptan depositos,
arriendan impuestos, explotan minas, arman navios y financian expediciones y
guerras.

Pero los beneficios no llegan a todos. El crecimiento demografico presiona los
salarios a la baja en un momento en que la abundancia de moneda impulsa los precios
al alza. La situaciéon de las masas populares empeora; al final del siglo se hara
dramatica. La nobleza, que vive ahora de las rentas fijas pagadas por los campesinos,
padece también la inflaciéon. Sus gastos, ademas, han aumentado. Forzada por los
reyes a residir en la corte o cerca de ella, lejos de sus viejos castillos rurales, afrontara
a veces notables dificultades para costearlos. Por el contrario, comerciantes,
armadores, banqueros y artesanos, los burgueses en suma, se enriquecen. Sin
embargo, carecen aun de confianza suficiente para contagiar sus valores al resto de la
sociedad. Los titulos nobiliarios constituyen atin la principal fuente de prestigio y de
reconocimiento social y poseer uno de ellos es para un burgués la mejor forma de
culminar su carrera. En medio de una Europa que despliega sus energias con tanto
vigor, la burguesia tan solo comienza a desperezarse. Su momento no ha llegado
todavia.

Si ha sonado, por el contrario, la hora del Estado. Los reyes completan la
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recuperacion del poder entregado mil afios atras a la nobleza feudal y extienden su
dominio a cada rincon del reino, valiéndose del matrimonio, la guerra y la diplomacia
para absorber feudos discolos e imponer a todos la autoridad real. Espafia reconstruye
su unidad bajo los Reyes Catdlicos. En Francia, Luis XI y Carlos VIII devuelven a la
Corona los ducados de Borgofia y Bretafia. Los nobles sirven al rey como generales o
embajadores, compartiendo honores con la nueva nobleza «de toga», que cobra en
titulos sus servicios al Estado; la Iglesia debe aceptar que el monarca escoja a los
obispos; los parlamentos, que se les retina solo de tanto en tanto mientras el soberano
prescinde de ellos para imponer tasas y tributos; las ciudades, en fin, han de
humillarse ante los representantes del rey. Para lograrlo, el monarca se dota de los
medios que le permiten liberarse de su anterior dependencia de los poderes
tradicionales: dinero con el que pagar a sus nuevos servidores, que afiade a los
recursos de sus tierras los impuestos cargados a las personas, los bienes y el
comercio; un Ejército eficaz y permanente, bien pertrechado y adiestrado en el
manejo de las nuevas armas de fuego; funcionarios que impongan a todos unas leyes
que conocen cada vez menos de privilegios y fueros territoriales, aunque a veces
hayan aun de plegarse ante ellos. Y, por encima de todo, el Consejo real que, junto a
la rancia aristocracia, sienta ahora en sus escafios a la pequefia nobleza e, investido de
mayor autoridad, comienza a dirigir de hecho el gobierno del reino.

Las viejas fuerzas, sin embargo, se niegan a morir. La Iglesia renuncia al fin a su
suefio de liderar la cristiandad, pero no le ocurre asi al Imperio. Carlos de Gante,
elevado a la dignidad imperial en 1519 como Carlos V, cree todavia en la unidad de
los reinos de Occidente bajo el cetro del emperador germanico, sin disensiones que
los debiliten frente al enérgico avance de los turcos otomanos, que han ocupado en el
Mediterraneo oriental el lugar del fenecido Imperio bizantino. Se trata de una
fantasia. Los estados nacionales en formacion no aceptan mas soberania que la de sus
reyes; rebaten incluso la primacia simbdlica del emperador y llegan, muchos de ellos,
a rechazar la autoridad espiritual de los papas, deseosos de someter también a la
Iglesia a sus dictados al precio de romper la precaria unidad del Occidente ante el
turco que amenaza las puertas de Viena.

Pero Carlos puede sofiar después de todo. Heredero de Castilla y de su
prometedor futuro americano, de Aragén y sus tierras de Napoles, Sicilia y Cerdefia,
de los opulentos Paises Bajos y el Franco Condado y de las ricas posesiones de los
Habsburgo en Austria y el Tirol, no ha existido desde Carlomagno un rey mas
poderoso. Sus rentas son las mayores de Europa, gracias sobre todo al poder que
disfruta en Castilla y al inmenso caudal de oro y plata que le llega de América; sus
ejércitos, los famosos tercios espafioles, los mas temibles y su diplomacia, forjada en
los moldes de Fernando el Catolico, de las mas habiles. Pero no todo son ventajas. La
defensa de sus estados devora enormes sumas; su heterogeneidad hace dificil
imponerles un gobierno agil y eficiente, y su gran poder crea recelos en muchos
monarcas, que temen sus intenciones y se alian frente a él, forzandole a una guerra
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continua en varios frentes. En Italia, Francia suefia con desbancar el poderio espafiol;
en el Mediterraneo, el turco amenaza sus costas; en Alemania, muchos principes
abrazan la nueva fe luterana que ataca en sus mismas bases la autoridad imperial. No
es de extrafiar que, después de cuarenta afios de lucha, cansado y envejecido, se retire
del mundo sin haber coronado con el éxito ninguna de sus empresas. Un hombre
puede ganar cualquier batalla que le enfrente a otro, pero nunca triunfara sobre las
fuerzas de la historia.
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El hombre de Vitruvio, de Leonardo da V1nc1 Para la
mentalidad renacentista, el hombre, que encarna en su
propio cuerpo la perfeccién de la naturaleza, es la
medida de todas las cosas.
En realidad, el emperador era un alma del Medievo encarnada en un cuerpo
renacentista. A comienzos del siglo xvi, el mundo cambia, pero no lo hace menos el
hombre. Su mentalidad, muy distinta de la medieval, es ahora optimista, abierta y se

muestra henchida por el deseo de apurar hasta las heces la copa de la vida. No ha
dejado de creer, pero no hace de la fe el motor tnico de su existencia. Asido a la
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razon, que ha vuelto a descubrir, se cree capaz de comprenderlo todo. Mirando a la
naturaleza, no ve ya en ella a un tirano que le esclaviza, sino un inmenso abanico de
oportunidades de saber y gozo. Volviendo sus ojos al pasado, fija su vista admirada
en la herencia de Grecia y Roma, en las que descubre los modelos que han de ser
imitados en el pensamiento y en la vida, y, al igual que sus artistas, toma de nuevo al
hombre como medida de todas las cosas y escribe por primera vez en mayusculas el
nombre de sus maestros. Ha nacido el humanismo.

Cosa de unos pocos, la nueva actitud ante el mundo va calando como una lluvia
fina. Desde Italia, donde nace, se difunde por toda Europa gracias a la
correspondencia entre eruditos, a la imprenta, invento de mediados del siglo xv que
multiplica y abarata la produccion de libros, y a los viajes, cada vez mas faciles y
frecuentes, y desborda a las universidades tradicionales, fieles a los viejos principios.
Sus ideas se ensefian en colegios financiados por ricos mecenas, o en universidades
nuevas, como la de Alcala, cercana a Madrid, y empapan a nobles y burgueses, que
adoran la nueva estética y alimentan con largueza a sus creadores. Y de su mano,
Europa cambia su rostro, mirandose de nuevo en una tradicion que parecia haber
olvidado.

También la religién se contagia de los nuevos vientos. Europa vivia a fines del
Medievo una verdadera efervescencia religiosa. Pobres y ricos, eruditos e ignorantes
padecian una aguda urgencia de respuestas y exploraban en su busca nuevos caminos
espirituales. La Iglesia, que debia haber liderado esa exploracion, se mostraba
incapaz de hacerlo. Papas y obispos vivian para la politica o el arte, desatendiendo a
su grey cuando mas los necesitaba. El parroco de aldea, inmoral e iletrado,
dispensaba los sacramentos como si de remedios magicos se tratase. El alma de
Europa estaba vacia, anhelante, esperando tan soélo las ideas que vinieran a llenarla.

Esas ideas se hicieron publicas el 1 de noviembre de 1517. Martin Lutero, monje
agustino y profesor en la villa alemana de Wittenberg, da entonces a la luz noventa y
cinco tesis en las que condensa su profunda angustia espiritual. Para muchos, en ellas
se halla la respuesta a los interrogantes de sus contemporaneos. La libertad de los
fieles para leer la Biblia, la afirmacién de que la fe basta para la salvacién, la
reduccién a dos de los sacramentos y el rechazo de la jerarquia eclesiastica se
extienden como la pdlvora por el Sacro Imperio y los paises escandinavos, donde
principes y reyes abrazan la nueva fe, se proclaman jefes de su propia iglesia y
confiscan sin mas los bienes del clero. Otros reformadores siguen pronto el ejemplo
de Lutero. En Suiza se difunden las ideas de Ulrico Zwinglio, que niega la presencia
de Cristo en la Eucaristia. Francia y los Paises Bajos se pueblan de seguidores de
Juan Calvino, que predica la sola salvacion de los predestinados por Dios. En
Inglaterra, Enrique VIII, deseoso de anular su matrimonio con Catalina de Aragon,
rompe con la Iglesia de Roma. Reformistas mas radicales, como los anabaptistas,
rechazan el mundo y no dudan en imponer sus ideas por la fuerza.

La Iglesia, forzada, responde con una reforma en el seno de la ortodoxia, la
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Contrarreforma. Entre 1545 y 1563, el Concilio de Trento condena con firmeza las
proposiciones de los disidentes, clarifica los dogmas catdlicos, sienta las bases de una
mejor preparacion pastoral del clero, descubre en el arte una poderosa herramienta
para conmover los corazones de los fieles y, de la mano de Ignacio de Loyola, recluta
una pacifica milicia de jesuitas empefiados en recuperar el ardor perdido en la defensa
de la ortodoxia.

Europa se divide. El Imperio se consume en las llamas de la guerra civil. Los
principes no cejan hasta imponer a Carlos V, tras muchos afios de lucha, su derecho a
escoger su fe y la de sus stbditos, que se consagra en la Paz de Augsburgo en 1555.
Francia se contagia del ejemplo germano. Sus guerras de religion, que enfrentan con
insolita violencia a catolicos y calvinistas entre 1562 y 1598, revelan una profunda
fisura en la fe y en la sociedad que sélo se cierra gracias a la ola de patriotismo que
suscita la intervencion de las tropas del odiado Felipe II de Espafia. So6lo en la
peninsula ibérica parecen sosegadas las aguas, pero el precio que el pais paga por
ello, la asfixiante tutela de la Inquisicion y el cerril aislamiento frente a Europa,
tardara poco en mostrarse elevado en exceso.

Porque aquella Europa que se agitaba en plena crisis espiritual se encuentra a si
misma, reconociéndose en griegos y romanos, pero sin renunciar por ello a lo
aprovechable de la tradicion medieval: el cristianismo, que no busca abandonar, sino
tan solo releer a la luz de una sensibilidad mas centrada en el hombre y compatible
con la razén; el antropocentrismo, que coloca al hombre en el centro del cosmos,
ansioso de comprenderlo y dominarlo en beneficio propio y, por ultimo, una
concepcion del Estado a un tiempo romana en su nitida separacion entre lo publico y
lo privado en la esfera misma del poder y medieval en su vinculacién con la etnia, la
religion y la lengua. Una vinculacion que el Renacimiento, que da forma definida al
Estado moderno, consolida y convierte en sefia de identidad de una Europa que sera
ya para siempre una realidad hecha de reinos, y no de construcciones universales,
politicas o religiosas, que reivindican en beneficio propio la herencia del Imperio de
Roma. Una Europa que, recuperada la vanguardia del progreso histdrico, se apresta
ahora a darse a conocer al mundo e imponerle sus reglas.

GIGANTES CON PIES DE BARRO

La instauracion en China de la dinastia mongol de los Yuan devolvio la seguridad
a los caminos, en especial a la Ruta de la Seda, por la que empezaron a entrar los
primeros viajeros procedentes de una Europa que, mediado el siglo xi11, atin no habia
comenzado a sufrir el azote de la crisis. En 1246 llegaba a la corte de los kanes, como
embajador del papa, el misionero Juan de Piano. Ocho afios después lo hacia, en
nombre del rey de Francia, Guillaume de Ruysbroeck. Pero, sin duda, el mas célebre
trotamundos de aquel siglo fue el veneciano Marco Polo, que no sélo recorriéo China
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y gran parte del Extremo Oriente entre 1271 y 1294, sino que llegé a ocupar cargos
relevantes en la administracion del emperador Kublai Kan. La narracién de sus
viajes, que publicé bajo el titulo de Libro de las maravillas, despert6 entre los
europeos una reverencia por China que explica, entre otros factores, la urgencia de
descubrir nuevos caminos que condujeran hasta ella cuando, un siglo después, quedo
rota de nuevo la Ruta de la Seda.

Pero antes de que Europa, sumida casi de inmediato en la grave crisis del siglo
X1V, recobrase las fuerzas necesarias para plantearselo siquiera, fueron los chinos los
que, por un instante, parecieron dispuestos a asumir un papel hegemoénico en el
concierto internacional para el que su poblacién, sus recursos y su tecnologia les
preparaban sobradamente. Ello exigio, no obstante, un cambio de gobernantes que se
produjo a comienzos del siglo xiv. Los abusos de los mongoles, que habian
convertido a los chinos en parias en su propia tierra, llevaron al campesinado a un
estado de rebelion casi continua que facilité el ascenso de una nueva dinastia local, la
de los Ming.

Bajo sus nuevos dirigentes, China se reconstruyo con rapidez, elevd de nuevo su
bienestar economico y, por primera vez en su historia, empez6 a prestar atencion al
mundo que la rodeaba. En ese cambio de actitud resultdé determinante el
desplazamiento operado en la cuspide de la Administracion imperial. La élite
tradicional, de formacion confuciana, dejo pasé a los eunucos, que desde el harén de
palacio fueron encumbrados con insélita rapidez a los puestos dirigentes por
autocratas aquejados de un recelo patolégico hacia cualquier individuo ajeno a su
propia casa. L.os eunucos miraban el mundo con ojos distintos, y aunque compartian
la creencia secular en la superioridad de China, deseaban obtener réditos de esa
superioridad, buscando fuera de sus fronteras las rentas que necesitaba un Estado con
enormes gastos militares que los tributos sobre los campesinos no eran capaces de
asegurar. Por ello, auspiciaron una politica de decidida expansion territorial que se
concretd en sucesivas campaflas contra los piratas que infestaban las costas; el
control, aunque indirecto, de la Ruta de la Seda, y la ocupacion de nuevas tierras en el
sur, pronto repobladas por colonos chinos.

Pero, sin duda, el signo mas elocuente del cambio de actitud de la nueva dinastia
fueron las grandes expediciones maritimas que, cruzando el océano Indico, llegaron
incluso a alcanzar las costas meridionales del Africa oriental. Fue, como era de
esperar, un eunuco, el almirante Zheng He, quien entre los afios 1405 y 1431 dirigio
las mas importantes, todas ellas de una magnitud que escapaba al alcance de la
tecnologia naval europea del momento y dignas de figurar a la cabeza de las mas
destacadas en la historia de la navegacion. A Cristobal Coldn, seis décadas después,
le seguirian en su primer viaje unos noventa marineros en tres pequefias naves, la
mayor de las cuales, la nao Santa Maria, apenas alcanzara los treinta metros de eslora.
Zheng He, en su expedicion de 1431, embarco treinta mil hombres, no s6lo marinos,
sino también militares, cientificos y diplomaticos, y entre sus embarcaciones, que se
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acercaban a las trescientas, figuraban algunas con una eslora de mas de ciento veinte
metros y una manga superior a cincuenta.

Es evidente, pues, que si los chinos hubieran deseado entonces dotarse de un
imperio ultramarino, no se habrian encontrado impedimento alguno. Ninguna
potencia europea se hallaba en situacion de hacerles frente. Sin embargo, no lo
pretendian en ese momento, pues sus objetivos eran tan sdlo comerciales,
diplomaticos y cientificos. Y unos afios después, cuando la élite confuciana
tradicional recuper6 el poder, el conato aperturista de los Ming se dio enseguida por
zanjado y el pais volvio a su aislacionismo tradicional. La colosal armada Ming se
desmantel6 e incluso se prohibié a los chinos salir del pais. China pagé por ello un
precio muy alto, pues el comercio y la navegacion dieron a Europa el control de los
principales recursos del planeta, impulsaron de forma decisiva su progreso técnico y
la situaron a la cabeza de la humanidad. Asi, cuando cuatro siglos después fue
Occidente el que llamo, con propésitos bien distintos, a las puertas de China, sus
dirigentes carecian de los recursos y la tecnologia imprescindibles para hacerles
frente.

Magqueta de uno de los llamados «barcos del tesoro» de la
expedicién de Zheng He de 1421 junto a una reproduccién
a la misma escala de una carabela espafiola de la época.
Resulta sencillo imaginar cudl habria sido el resultado de
una hipotética batalla entre la armada china y
la de cualquiera de las potencias navales europeas
de comienzos de la Edad Moderna.

Pero faltaba mucho tiempo para eso. Los europeos que, en los albores de la Edad
Moderna, comenzaron a llegar a las costas chinas debieron de parecer a sus altivos
mandarines tan inofensivos como las moscas para un elefante. Por ello, sin abrirles
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del todo los mercados de su pais, si les permitieron recalar en sus puertos e instalar en
algunos de ellos factorias comerciales. Los comienzos, sin embargo, no fueron
sencillos. En 1514, los portugueses, que habian alcanzado la India en 1498, tocan por
primera vez la costa china. Pero sus ataques al rey de Malaca, vasallo del Celeste
Imperio, y las propias quejas de los subditos directos del emperador ante los
frecuentes abusos de los comerciantes portugueses terminan por irritar al Gobierno
chino, que no hace nada por frenar la ira de los agraviados. En 1518, treinta y cinco
navios portugueses son incendiados en Ningbo y muchos de sus tripulantes
masacrados sin piedad. A pesar de ello, la presencia lusa en las costas chinas, mezcla
de comercio, pirateria y evangelizacion, no se interrumpe. En 1557 sus comerciantes
reciben incluso el permiso oficial de Pekin para establecerse en Macao, donde
permaneceran hasta finales del siglo xx.

Peor suerte corrieron los espafioles, que no lograron, sino de forma efimera y en
contadas ocasiones, un permiso semejante, quiza porque los dirigentes chinos fueron
manipulados con ese objetivo por los celosos mercaderes portugueses. No por ello
dejo de haber comercio entre ambos paises, pues la ciudad espafiola de Manila, en las
Filipinas, sirvi6 como puerto de intercambio preferente entre las sedas que los juncos
chinos transportaban desde Xiamen y la plata que el llamado «Gale6n de Manila»
traia cada afio desde Acapulco, en la costa pacifica mexicana. S6lo en 1626 se
apoderaran los espafoles del puerto de Jilong, en Taiwan, que mantendran hasta su
ocupacion por los holandeses quince afios después. Aunque sabemos de la existencia
de planes para la conquista de China en el reinado de Felipe II, estos fueron
abandonados tras el desastre de la Armada Invencible en 1581. Filipinas marcara el
limite de la presencia espafiola en Asia hasta su desaparicion a finales del siglo xix.

Mas constantes fueron los designios evangelizadores de los misioneros europeos,
aunque no menos costosos en sus inicios. A pesar de que el famoso sacerdote jesuita
Francisco Javier habia muerto frente a las costas chinas en 1552, no fue hasta 1580
cuando se fundé en Macao un centro de formacién orientado de forma concreta a los
misioneros llegados al pais. Su éxito no fue, sin embargo, excesivo. Mateo Ricci, el
mas cualificado entre ellos, que lleg6 a convertirse en un verdadero experto en la
lengua y la cultura chinas e incluso desarroll6 una meritoria adaptacion de la fe
catolica a la tradicion confuciana, no logr6 mas alla de dos mil quinientas
conversiones, todas en el seno de las élites administrativas. A su muerte, la carencia
de misioneros dotados de un talento equiparable y la propia lucha en el seno de la
Compaiiia de Jesus acerca de lo idoneo de sus planteamientos, conducen primero al
estancamiento de las conversiones y después a la expulsion de los jesuitas del pais,
que se produjo en 1626.

China permanecio, de este modo, mas o menos a salvo de la rapacidad de las
potencias occidentales hasta bien entrado el siglo xix. Teniéndose por seguros en su
dorado aislamiento, los gobernantes Ming y, desde el siglo xvii, la dinastia manchu

de los Qing, decididamente expansionista no obstante en lo que a las fronteras
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terrestres se refiere, no prestaran atencion excesiva a unos extranjeros que, en el
fondo, les inspiran mas desprecio que desconfianza. Cuando se la presten, sera
demasiado tarde.

No muy distinto fue el caso de la India. La llegada a sus costas de Vasco da
Gama, a finales del siglo xv, supuso casi de inmediato el establecimiento en ellas de
un rosario de fuertes y factorias comerciales, con el animo de apropiarse del jugoso
comercio de las especias y asegurarse a un tiempo los pingiies beneficios que parecia
asegurar un gran mercado de casi ciento cincuenta millones de consumidores. El
poderoso Imperio mogol, fundado a comienzos del siglo xvi por un descendiente de
Tamerlan, el creador de un efimero estado turcomongol en las estepas del centro y el
oeste de Asia en el siglo X1v, no pareci6 intuir el peligro que esto suponia, pues de
haberlo hecho, al igual que los emperadores Ming, habria tenido fuerza sobrada para
impedirlo. De este modo, tras los portugueses llegaron los franceses, los holandeses
y, en fin, los ingleses, que resultaron ser los principales beneficiarios de la decadencia
mogola a partir del siglo xvil. A mediados de la centuria siguiente, eliminada por la
fuerza la tardia resistencia local, la Compafiia Inglesa de las Indias Orientales se
disponia a asegurarse el control total del pais.

UN MUNDO OCULTO TRAS LA BRUMA

Bien distinta es la historia del continente americano. Durante milenios, América
habia permanecido aislada de la corriente principal de la historia, condenada a
evolucionar por si sola en un mundo en que la circulacion de bienes, personas e ideas
ha sido siempre el catalizador mas eficaz del progreso. Aunque puede tenerse por
probada la presencia escandinava en sus costas septentrionales varios siglos antes de
la irrupcion de los espafioles —el asentamiento vikingo descubierto en L’Anse aux
Meadows, en la isla canadiense de Terranova, asi como ciertos escritos medievales
islandeses, permiten incluso situar en el siglo x1 la llegada a la zona de estos
aguerridos navegantes—, la relevancia de estas relaciones, tan limitadas como
superficiales, fue nula. A efectos histéricos, América y Europa tomaron contacto por
primera vez en 1492, pues fue s6lo a partir de esa fecha cuando empezaron a
producirse consecuencias apreciables para ambas partes. Tan apreciables que, con el
tiempo, su impacto habria de ser decisivo, no sélo para los dos continentes, sino para
toda la humanidad.

En efecto, el inmenso caudal de recursos que los europeos extrajeron de las
conocidas al principio como Indias Occidentales, la experiencia que adquirieron en su
exploracion, conquista y administracion y el notable avance tecnologico que impulsé
este proceso en todos los campos permitieron a Occidente prepararse para el dominio
del mundo. Pero ;con qué se encontraron los primeros exploradores de aquella tierra
hasta entonces oculta tras las brumas del océano?
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El paisaje historico que ofrecian las Indias a finales del siglo xv no puede pintarse
con tan so6lo unos pocos colores. La diversidad cultural era inmensa, tanto que
pareciera que la historia habia fundado alli una suerte de reserva ecologica de
civilizaciones en la que convivian grupos humanos de muy distinto nivel de
desarrollo y madurez. Dos grandes imperios, el de los incas, al oeste de los Andes, y
el de los aztecas, en el actual territorio mexicano, convivian con pequefias ciudades-
estado, como las de los mayas, y una plétora de sociedades que no habian superado
aun el estadio de las jefaturas o incluso se mantenian atin ancladas en la economia
depredadora. América parecia la tierra de las contradicciones. Incluso el esplendor
que exhibian los mayas, incas y aztecas en terrenos como la economia, la
organizacion politica y militar, la ciencia y el arte contrastaba vivamente con su
retraso en otros campos. ;Como era posible que un Estado tan evolucionado como el
inca desconociera la escritura y basara la administracion de su vasto imperio en un
sencillo ingenio elaborado mediante cuerdas anudadas? ;Por qué tenian ruedas los
juguetes de los nifios y, sin embargo, no se hacian con ellas carros de guerra ni
carretas de mercaderes? ;Existia alguna razon por la cual sociedades en las que el oro
y la plata eran tan abundantes usaran como moneda materias perecederas como las
semillas de cacao? ;Obedecian los tragicos y frecuentes sacrificios humanos, que
tanto repugnaban a la sensibilidad europea, a alguna finalidad distinta de la
puramente religiosa?

Las preguntas se agolpan. Pero hay una entre todas ellas a la que es necesario dar
respuesta cumplida. ¢jPor qué cayeron con tanta facilidad imperios de factura en
apariencia tan sélida ante el débil embate de unos hombres que, por muy aguerridos
que fueran, no eran sino unas pocas decenas y se hallaban, ademas, a miles de
kilémetros de su patria?

Las causas de la rapida ruina de los grandes imperios americanos a la llegada de
los espafioles son diversas. Se ha escrito hasta la saciedad acerca de factores como la
superior tecnologia militar de los invasores, la audacia casi temeraria de jefes como
Hernan Cortés y Francisco Pizarro o la creencia de los dirigentes incas y aztecas en la
certeza de ciertas profecias que relacionaban el final de su mundo con la llegada de
dioses procedentes de mas alla del océano. Pero siendo cierto todo ello, no parece
suficiente. Al frente de ambos imperios se encontraban fieras élites guerreras cuya
ideologia militarista se compadece mal con una actitud tan temerosa ante la llegada
de extranjeros, por extrafio que fuera su aspecto y estruendosas que resultaran sus
armas.
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Moctezuma II, huey tlatoani («soberano de varias ciudades»)
de los mexicas, popularmente conocidos como aztecas,
contempla el paso de un cometa, segun la Historia de las
Indias de Nueva Espafia e Islas de Tierra Firme, escrita en
la segunda mitad del siglo X VI por el fraile dominico Diego
Duréan. Junto a otros extrafios sucesos que se produjeron por
entonces, el cometa fue interpretado como una sefial de la
ruina inminente del pueblo azteca.

En realidad, la fortaleza de los estados azteca e inca era mas aparente que real. La
extension que habian alcanzado, seiscientos mil kildmetros cuadrados en el caso de
los incas y un poco menos en el de los aztecas, era muy superior a la de cualquier
imperio anterior, como el huari, en el actual Pery, o el de Teotihuacan y el tolteca, en
tierras mexicanas. Y desde luego se trataba de una extension excesiva para su pobre
tecnologia de transporte. Habiles constructores habian trazado magnificos caminos,
levantado solidos puentes e incluso horadado largos tuneles que atravesaban las
montafas, pero, privados de caballos y carros, habian de transitar por ellos a pie, lo
que convertia en sobrehumanas distancias como, por ejemplo, los cuatro mil
kilometros que separaban el norte y el sur del Tahuantinsuyu, que era como los incas
denominaban a su imperio.

Se trataba, ademas, de estados muy heterogéneos. El de los aztecas ni siquiera
constituia un imperio en el pleno sentido de la palabra, sino una alianza entre tres
ciudades, Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan, en la que la hegemonia correspondia a la
primera y cuya superioridad militar le habia permitido imponer su voluntad a un gran
namero de pueblos adyacentes. Este mecanismo habia conducido, también el caso de
los incas, a la integracion bajo un poder unico de regiones muy distintas desde el
punto de vista étnico y cultural, lo que no impedia a sus dirigentes imponerles sin
miramientos su cultura y su lengua, el nahuatl en el caso azteca y el quechua en el
inca. Ambos elementos, la extensién y la heterogeneidad, constituian factores de
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debilidad evidentes.

Por otra parte, las regiones sometidas debian plegarse en todos los casos a la
politica exterior que se les dictaba desde la capital, contribuir con tropas a los
objetivos militares de sus lideres y subvenir a sus necesidades por medio de los
tributos en especie —alimentos y materias primas sobre todo— y las prestaciones de
trabajo o «mitas» que anunciaban en cada momento sus ubicuos agentes del fisco.
Algunos pueblos, sin embargo, eran tenidos por aliados y conservaban sus jefes y sus
leyes. Otros, por el contrario, recibian un trato propio de paises ocupados y carecian
de cualquier autonomia. Como es facil suponer, los tributos y prestaciones resultaban
casi siempre gravosos en exceso y alimentaban un descontento larvado que la
presencia de unos extranjeros en apariencia mas poderosos que sus opresores podia
hacer estallar con facilidad, como de hecho sucedi6. Cortés conté6 con ayuda
econdmica y militar de los pueblos sometidos a los aztecas desde el mismo momento
en que toco territorio conquistado, y fue este hecho el que le permiti6 quemar sus
naves y lanzarse con las exiguas fuerzas de que disponia a la conquista de todo un
imperio. Como dato elocuente, la primera alianza que selld, la firmada con los
totonacas a mediados de 1519, le reportd la ayuda de trece mil guerreros de esa
nacionalidad, que se sumaron a los solo cuatrocientos soldados y quince caballos con
que él mismo contaba.

No menos importante era la gran tension existente en el seno de las propias clases
dirigentes azteca e inca, que los espafioles pronto advirtieron y supieron utilizar en
beneficio propio. En el caso de los aztecas, la nobleza constituia un grupo permeable
en el que, junto a la aristocracia de la sangre, que copaba los altos puestos de la
Administracién, militaban los calpulleque, o jefes de clan, los grandes jerarcas
religiosos e incluso muchos individuos de origen plebeyo que habian sido
ennoblecidos como premio a sus méritos en el combate. Por esa razon, la cohesion
del grupo era débil y existian en él continuas pugnas, manifiestas o soterradas,
motivadas por los intereses divergentes de sus miembros, que afloraban sobre todo en
el momento de la muerte del soberano, cuya sucesion, que no era por completo
hereditaria, sino electiva entre sus parientes mas cercanos, requeria el consenso de los
altos dignatarios del Estado.
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quechua, «montafia vieja»), en los Andes centrales, al sur del
actual Pert. A pesar del indiscutible mérito arquitecténico
y organizativo de su construccion, distaba mucho de ser la
«ciudad perdida» que durante mucho tiempo se creyo, pues
se encontraba ubicada en un area densamente poblada y
nada menos que ocho caminos confluian en ella.

Algo muy similar ocurria entre los incas. Tampoco alli la nobleza era homogénea,
ya que, junto a la aristocracia emparentada con la familia reinante y los descendientes
de los clanes o ayllus fundadores del imperio, formaban parte de ella los curacas, o
jefes locales, y un grupo no menos importante de personas a las que el soberano habia
promovido al estamento nobiliario como premio a sus servicios. Tanta
heterogeneidad generaba conflictos continuos que, en casos extremos, podian
conducir incluso a la guerra civil. Asi sucedio poco antes de la llegada de Pizarro, en
1532. A la muerte del inca Huayna Capac y su heredero designado, victimas de una
epidemia de gripe, dos de sus hijos, Huascar y Atahualpa, se enfrascaron en una lucha
fratricida en la que intervino el espafiol. Con tan s6lo ciento sesenta y ocho soldados
y treinta y siete caballos, aprision6 al segundo y lo ajusticié por haber mandado
asesinar al primero, con lo que, tras contraer matrimonio con una hermana de los
fallecidos y nombrado un titere como nuevo emperador, quedé duefio de un imperio
mucho mas grande que su propio pais y que doblaba su poblacion.

Poco importa, pues, la aparente magnificencia de Tenochtitlan, la capital azteca,
que con sus cerca de doscientos mil habitantes figuraba entonces entre las mayores
ciudades del mundo, o el mérito innegable de las carreteras y las terrazas para el
cultivo construidas por los incas. Bajo la tierra en que se asentaban las portentosas
construcciones de aquellas culturas militaristas y despiadadas, sus cimientos estaban
podridos. El mérito de los conquistadores fue advertirlo muy pronto y aprovecharse
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de ello, aunque los pueblos sojuzgados por los imperios caidos tardarian bien poco en
entender que tenian escasos motivos para alegrarse.
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7
La segunda revolucion

Y la onda expansiva fue creciendo y creciendo, hasta dar lugar a un mundo no siempre deslumbrante
de mayores ingresos y productos mas baratos, de instrumentos y materiales, y de apetitos insaciables
inéditos. Novedades, novedades y mas novedades. Dinero, dinero y mas dinero. Como el doctor Samuel
Johnson, mas perceptivo que sus contemporaneos, lo expresé, «todos los negocios en todo el universo
deben hacerse de una forma nueva». El mundo habia largado sus amarras.

La riqueza y la pobreza de las naciones
David S. Landes

PARARSE A RESPIRAR

No cabe negar que el xviI fue un siglo dificil. Para la mayoria de los europeos, los
aflos malos superaron con creces a los buenos. La poblacion apenas crecio y hubo
momentos a lo largo de la centuria en los que fue incluso algo menor que a su
comienzo. Las malas cosechas, las hambrunas y las pestes azotaron a los paises
meridionales. El enojo de los humildes cristaliz6 en frecuentes revueltas que hicieron
peligrar el orden establecido. El optimismo renacentista se disip0, minado por el
hambre, la enfermedad y los abusos de los agentes del fisco y los ejércitos en lucha.
La conciencia europea, en fin, sufrié una indudable conmocién cuando entrevi6é cuan
dificil iba a resultar conciliar los caminos de la razén y la fe. Pero seria un error
identificar sin matices esta crisis con la que asolé Europa tres centurias atras. La del
siglo x1v fue una aguda recesion que perturb6 cada faceta de la vida colectiva, de la
demografia al arte, pasando por la economia y la politica. La del xvii fue, mas bien,
una crisis de crecimiento.

En primer lugar, la depresién no golpeé por igual al conjunto de Europa y sus
consecuencias economicas, aunque solo si se las contempla desde la privilegiada
atalaya que ofrece el tiempo, resultaron incluso benéficas. Es cierto que regiones
enteras quedaron despobladas por completo. El Sacro Imperio perdio la mitad de sus
habitantes; Espafia, la cuarta parte. Pero otras, en especial en Inglaterra y los Paises
Bajos, disfrutaron de un notable impulso demografico. Su economia no experiment6
ain cambios estructurales. Todo siguié6 como estaba. Pero la produccion se fue
adaptando, poco a poco, a las exigencias del mercado. Por supuesto, no del interior,
pues pocos bienes podian demandar aun las depauperadas masas europeas, sino del
que ofrecian las colonias, propias o ajenas, que sus duefios legitimos, espafioles o
portugueses, apenas podian proteger. Se traficaba con oro, especias, joyas y otros
productos de lujo, pero también con madera, pescado, grano, metal o esclavos, al
arbitrio de las necesidades impuestas por las colonias en auge. Y gracias a ese
comercio experimentaron los usos comerciales valiosos progresos. Grandes
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empresas, como la Compafila Holandesa de las Indias Orientales, fletaron
expediciones con el fin de ampliar los limites del mundo conocido y cubrieron de
factorias las principales rutas. La Bolsa, el mercado en el que cambiaban de manos
sus acciones, naci6 en Amsterdam apenas iniciado el siglo. Se acumularon, en fin, los
capitales, y surgieron, aunque de forma embrionaria, las instituciones que permitirian
el inicio de la revolucion econémica que cambiaria el mundo de forma decisiva dos
siglos después; una transformacion radical, de magnitud tan sélo equiparable a la que
se habia producido diez milenios atras, en la revolucién neolitica.

En segundo lugar, las revueltas no son ahora, como ocurriera en el siglo X1v, una
suerte de reflejo maquinal de las convulsiones economicas y demograficas. Sus
causas mas plausibles se hallan, por el contrario, en el excesivo esfuerzo fiscal
impuesto por el belicoso Estado de la época a un pueblo exhausto y a unas élites
regionales privadas del acceso a un poder que el monarca predica absoluto. El
proceso se habia iniciado cien afios antes, pero entonces los soberanos habian podido
incrementar sus rentas sin asfixiar a la sociedad porque los descubrimientos
geograficos, los nuevos metales preciosos y el gran desarrollo del comercio les
habian regalado ingresos extraordinarios. Ahora, apuradas esas fuentes de renta y en
un marco de grave crisis econdmica, la presion se torna excesiva y conduce al pueblo
a la violencia.

Pero ;qué cambiaron, en la practica, esas revueltas? Bien poca cosa. Los cambios
reales son mas discretos, menos broncos; fluyen, como una sutil corriente
subterranea, bajo la aparente permanencia de las instituciones sociales. La distancia
entre la sociedad legal, encarnada en los estamentos, y la real, definida por las clases,
se incrementa. Las prerrogativas de los privilegiados, nobles o clérigos, permanecen
vigentes. Pero la economia y la politica tienen también algo que decir. La vieja
aristocracia se ve forzada a recibir en sus filas a los burdcratas premiados por un
Estado en constante expansion y a los ricos burgueses que han comprado sus titulos a
los reyes faltos de dinero. Pero la burguesia, cada vez mas opulenta, no puede
contagiar aun a la sociedad sus ideales de esfuerzo y progreso individual. Es ella la
que, como en la centuria anterior, busca ser aceptada, comprando respeto en forma de
tierras y titulos que, alejandola de su mision historica, la acercan al menos a un poder
que, de momento, solo los reyes poseen.

Las revueltas no tienen en ello papel alguno. Pero si no se produjeron rupturas, no
fue porque no se intentara. El siglo xvii fue una era de extraordinarias convulsiones.
En una sociedad en la que los humildes vivian bajo la ubicua amenaza del hambre,
existia una gran potencialidad para el conflicto, que crecia en los periodos mas
arduos, cuando los afios malos se sucedian a mayor ritmo. A veces, todo concluia en
un fugaz estallido de violencia que, sin programa ni organizacién, se diluia por si
solo. Pero en otras ocasiones, como sucedid en la revuelta francesa de la Fronda, que
estallo a mediados de siglo, o poco antes en la rebelion catalana contra el conde-
duque de Olivares, la ira de las masas era usada por las élites regionales para frenar el
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animo centralizador del rey y poner coto a su rapacidad fiscal. En una época de
guerra continua y tecnologia bélica mas avanzada y cara, el coste de las campafias
crecia sin cesar y los agobiados gobiernos, siempre al borde de la quiebra, trataban de
aumentar sus rentas. La coartacién de las libertades regionales, el desprecio de los
parlamentos, la afirmacién del derecho divino de los reyes y la creacién de una
burocracia mas amplia y nutrida de técnicos ajenos a las filas de la alta nobleza fue el
corolario logico. El Estado moderno se habia convertido, por su propia dinamica, en
absolutista.

Pero no sucedi6 asi en todos los casos. Desde 1640, la Revolucion inglesa
anticipa ya la lucha entre dos mundos que se extendera por Europa un siglo mas
tarde: el capitalista, que reclama libertad econémica y gobierno representativo, y el
medieval, aferrado a la tierra y al privilegio, que busca con ahinco sobrevivir unido al
absolutismo regio. La partida acaba en tablas. El monarca inglés es forzado a
gobernar con el Parlamento, la Iglesia anglicana ha de coexistir con otras
confesiones, los derechos de las clases propietarias quedan amparados. Las
elecciones, los partidos y el gobierno emanado de la voluntad popular, aunque
todavia solo de los ricos, adquieren carta de naturaleza. Pero los obstaculos al
progreso economico han sido removidos. La pequeiia isla olvidada en un extremo de
Europa se convertira, en poco mas de un siglo, en la mayor potencia mundial.

Tan terribles conmociones no se entienden sin la guerra. E1 XVII fue un siglo de
interminables conflagraciones que afectaron a toda Europa. Entre 1618 y 1648, la
Guerra de los Treinta Afios, en su origen una pugna entre protestantes y catolicos en
el seno del Sacro Imperio, motivada por el deseo imperial de hacer de él un Estado
centralizado y confesional, se habia complicado hasta convertirse en una lucha entre
las grandes potencias por la supremacia continental. La Paz de Westfalia, en 1648,
supuso el final de la hegemonia espafiola y el comienzo de la francesa, confirmada en
la denominada Paz de los Pirineos, firmada entre ambos estados en 1659. Luego, en
una guerra tras otra, Francia ampli6 sus fronteras hacia el norte, el este y el sur,
mientras Espafia, exangiie, perdia uno a uno sus territorios europeos. Con todo, la
hegemonia francesa habia de durar menos que la espafiola. Al otro lado del canal de
la Mancha, Inglaterra esperaba su oportunidad.
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La defenestracion de Praga en un grabado de la época.
El 23 de mayo de 1618 algunos nobles protestantes bohemios,
indignados con la decisién del emperador Fernando de
Habsburgo, catélico convencido, de cerrar algunos
templos protestantes, arrojaron por la ventana del
castillo de Praga a dos gobernadores imperiales y a un
funcionario. Aunque parece que ninguno de ellos sufrié
dafio porque cayeron sobre un montén de estiércol,
este suceso se considera el detonante de la
Guerra de los Treinta Afios.

¢Qué sucedia, mientras tanto, con las mentalidades? L.a conciencia europea, que
se habia desplegado en toda su vitalidad de la mano de los humanistas, se enfrentaba
a una crisis de identidad. El humanismo habia reivindicado para el hombre un lugar
en el cosmos, pero sin cuestionar a Dios; habia exaltado la razon, pero sin discutir la
tradicion ni el magisterio de la Iglesia. Los pensadores del xvir van mas alla. La obra
del francés René Descartes, sobre todo, acarrea el germen de un cambio
trascendental. La actitud que la inspira, animada por la duda metodica, implica un
ataque frontal a la vision heredada del mundo, construida sobre la autoridad y la
tradicion. La nueva ciencia, que coloca en lo practico el centro de atencion, avanza
mas por el mismo camino. Galileo Galilei, corrigiendo a los antiguos, confirma el
modelo heliocéntrico de Copérnico y sienta las bases de la astronomia moderna.
Newton, rechazando el magisterio de Aristoteles, formula la ley de la gravitacién
universal, que da a los cientificos el marco tedrico en el que insertaran sus hallazgos
durante los tres siglos posteriores. Mientras, el conocimiento de nuevas gentes y
culturas hacia mas facil cuestionar la validez exclusiva de la civilizacion occidental.
Los principios sobre los que se asienta el orden politico reciben criticas. John Locke
critica el absolutismo, proclama la igualdad de los seres humanos y entiende la
sociedad como el fruto de un contrato entre los hombres por el que ceden al soberano
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una parte de su libertad.

Nada de esto alcanza al pueblo, que vive atrapado en la rutina inalterable de su
tiempo sin historia; es cosa de unos pocos elegidos que discuten de ciencia y de
filosofia en los salones de la alta sociedad; de los ministros que animan a los reyes a
tomar bajo su proteccion a los filosofos, fundando sociedades cientificas, academias y
observatorios. La mayoria continta fiel a las ensefianzas de la Iglesia, que se aferra a
la tradicién para frenar las nuevas fuerzas y predica su reforzada ortodoxia,
valiéndose de la eficaz escenografia barroca para conmover los corazones de los
fieles. Pero la semilla esta en la tierra, presta a brotar y multiplicarse cuando halle
condiciones favorables. La centuria siguiente se las dara.

EL S1GLO DE LAS LUCES

Comienza el siglo xviil y todo parece animado por una energia extraordinaria. La
poblacion crece. Las epidemias no desaparecen, pero la mortalidad empieza a
disminuir. El clima, mas benigno, y la medicina, mas avanzada, ayudan a explicar la
mejora. Pero, sobre todo, los europeos viven mas porque comen mejor. LLos nuevos
cultivos, como el maiz y la patata, liberan a los humildes de su secular dependencia
de las fragiles cosechas de trigo. La extensién de las tierras de labor hace posible el
incremento de la produccion. La tierra empieza a verse como una empresa de la que
extraer beneficios. L.os bienes comunales, propiedad de todos y de nadie, son objeto
de critica. Muchos gobiernos se animan a su venta. Una parte de Europa se prepara
para la Revolucion Industrial. Sus burgueses comienzan a tomar conciencia de su
importancia y se irritan ante el desprecio de la nobleza, que reclama del monarca el
monopolio de los altos cargos. Sus fil6sofos y pensadores creen disipadas al fin las
tinieblas de la ignorancia y, guiados por la razén, confian en un progreso que no
puede detenerse.

El cambio se inicia en Inglaterra, donde el retroceso del barbecho y el auge de las
plantas forrajeras, que dejan reposar a la tierra a la vez que nutren al ganado,
acrecentando asi el abono, estimulan la mejora de los rendimientos. Pero en la mayor
parte de Europa el paisaje cambia poco. La nobleza, propietaria de la tierra, se limita
a arrendarla a campesinos que, sin seguridad alguna en su posesion, no estan
dispuestos a endeudarse para introducir avances técnicos que mejoren la
productividad. No es muy distinto el cuadro que ofrecen las manufacturas. Sélo en el
campo prosiguen los avances de la industria doméstica, que hace de los hogares
campesinos pequefios talleres estacionales, pues los gremios imponen aun en la
ciudad sus limitaciones a la libertad econdmica. Algo si ha cambiado: no trabajan ya
para los mercados locales, sino para las lejanas colonias. Pero la era de la fabrica atn
no ha empezado. La nueva organizacion del trabajo se limita a los arsenales del
Estado, sus industrias de armamento, o las manufacturas de porcelanas, vidrios y
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tapices. En realidad, el siglo xvii, al igual que el anterior, sigue acumulando los
capitales que alimentaran la gran transformacion del Xix, pero a un ritmo mayor.
Beneficiados por la desaparicion de la pirateria y el desarrollo de los seguros, los
intercambios entre los paises europeos y sus colonias disfrutan de un gran auge. Los
barcos, cada vez mas numerosos, parten cargados de manufacturas, baratijas y armas
de fuego; recalan en las costas africanas, donde seducen a los reyezuelos indigenas
con el brillo de los abalorios y el estruendo de los fusiles; llenan sus bodegas de
esclavos capturados en las continuas escaramuzas tribales, y parten hacia América,
donde cambian esclavos y manufacturas por cacao, café, té, azicar y algodon, que
llenan sus bodegas de vuelta a Europa. Los productos europeos llegan también a Asia
en busca de sus porcelanas, sedas y especias. Europa entera parece poseida por el
espiritu de los mercaderes. La produccion de metal precioso, alimentada por la plata
mexicana y el oro del Brasil, se duplica. Pero la moneda es pesada, circula con
lentitud y se roba con facilidad; son necesarios medios de pago mas agiles y seguros
o el comercio se resentira. Junto a la letra de cambio surge, siglos después que en
China, el papel moneda. El crédito se perfecciona. Se presta sobre tierra, edificios,
acciones y obligaciones, o incluso al descubierto. L.as grandes compaiiias y las bolsas
donde se cambian sus titulos proliferan. La de Amsterdam va cediendo su
protagonismo a la de Londres; la siguen Paris y Berlin.

Los precios, animados por el auge de la poblacion, la moneda y los intercambios,
crecen también, adelantando a los salarios; la creciente riqueza no llega por igual a
todos. En el campo, cuando la cosecha es generosa, la caida de los precios devora los
beneficios; cuando es escasa, los labradores nada ganan con su aumento, pues les
faltan excedentes que vender. La presion del Estado, la Iglesia y los nobles agrava su
situacion, sepultandolos bajo el peso de gravosos tributos, diezmos y tasas. Y la
desaparicion de las tierras comunales, de las que obtenian recursos con los que
completar sus pobres ingresos, les arrebata el tnico lenitivo de que disponian para los
tiempos de crisis. No es mucho mejor la situacién del populacho urbano. Tenderos,
criados y artesanos sufren una existencia dificil incluso cuando las cosechas son
abundantes y el pan barato. Cuando no lo son, se torna insoportable. Las malas
cosechas, mas frecuentes en el tltimo tercio del siglo, encarecen el alimento, contraen
la demanda de manufacturas y aumentan el paro. La creciente competencia de la
industria doméstica perjudica a los talleres urbanos. Y la pobreza se hace tanto mas
dificil de soportar cuanto mas evidente es la riqueza de otros. Pronta a concluir la
centuria, el malestar de las clases populares es evidente.

Tampoco la aristocracia obtiene grandes beneficios. Si lo hacen los nobles mas
sagaces, que invierten en el comercio las rentas de la tierra. Pero son la excepcion. La
mayor parte vegetan en la ociosidad, incluso cuando el auge de los precios hace cada
vez mas dificil la existencia para quienes no saben acrecentar sus rentas. Creyéndose
amenazados, combaten las nuevas formas de riqueza; tratan de impedir los cambios;
cierran sus filas a los burgueses ricos, e incluso exigen a los reyes el retorno de su
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extinta primacia. La nobleza esta rubricando ante la historia su sentencia de muerte.

No le ocurre lo mismo a la burguesia. En Europa Occidental, es ella la que
impulsa los cambios y la que acapara sus beneficios. Comerciantes, banqueros e
incluso industriales, ingleses sobre todo, se enriquecen sin tasa. Médicos, abogados,
profesores y pequefios comerciantes ganan consideracion social. Pero es sobre todo
su actitud la que cambia. En Inglaterra, burgueses y nobles se funden en una nueva
oligarquia del dinero que rige la economia y acapara el gobierno. En Francia y en
otros paises, donde los burgueses son excluidos de los altos cargos del Estado, se
muestran dispuestos a entenderse con la aristocracia, rica también, para gobernar
juntos. Si la respuesta es negativa, tomaran por la fuerza lo que se les niega de grado.
Las grandes revoluciones politicas que dan inicio a la Edad Contemporanea se estan
gestando en la ultima centuria del Antiguo Régimen.

Pero la revolucion exige no sélo descontento, sino también ideas, y sera ahora
cuando esas ideas vean la luz. EI XVIII es el siglo de la critica. Se critica desde la
satira y la burla, desde la reflexion seria y meditada, desde imaginarios libros de
viajes que contrastan lo europeo con las bondades de una sociedad utopica. Se
critican los usos y las costumbres, los fundamentos de la sociedad, los valores y las
normas. Se critica el cristianismo, que representa cuanto desprecian los fil6sofos al
uso: la preponderancia de la fe sobre la razén, la concepcion de la vida terrena como
un medio, la maldad radical del hombre, la autoridad como argumento, la revelacion
como fuente del conocimiento de Dios. Y frente a él, esencia de lo viejo, de lo
caduco, de lo erréneo, se plantan los cimientos de un mundo nuevo en el que la
Razon, erigida en diosa, habria de reinar por derecho propio, inspirando cada
dimensién de la vida colectiva de los hombres, iluminando su existencia con una
intensidad mucho mayor de lo que lo habia hecho la fe.

La educacién seria, como no podia dejar de suceder, el camino para difundir las
nuevas ideas. La heredada, orientada por los valores del pasado, sometida a los
dictados de la Iglesia, no servia ya. Se necesitaba una nueva, dirigida a la formacion
de ciudadanos prestos a participar en la vida publica; practica, capaz de fomentar los
saberes tutiles, la fisica, las matematicas, la biologia, la historia, la geografia, las
lenguas vivas, la politica; progresiva e integral, atenta a cada dimension del espiritu
humano, y publica, sostenida por el Estado.

Pero mientras esta educacion llega, los ilustrados se entregan con denuedo a la
tarea de divulgar su pensamiento. La Enciclopedia, compendio del saber de la época,
extiende por toda Europa los conocimientos tutiles que han de dar al hombre la
felicidad. Con ellos, se extienden también nuevos modelos de comportamiento.
Triunfa el aventurero, personificacion de la libertad y el cosmopolitismo; la mujer,
que encarna el placer, la sensualidad, el amor frivolo; el burgués, simbolo del trabajo,
el esfuerzo y el conocimiento util; el filésofo, conciencia critica de los males de su
tiempo...
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Francois Marie Arouet, llamado Voltaire, en 1718, segtin un
retrato pintado por Nicolés de Largilliére. Escritor, historiador,
filésofo y abogado, el influyente intelectual francés fue una
de las figuras mas destacadas de la Ilustracién y uno de los
mayores defensores de la tolerancia religiosa y la lucha
contra el fanatismo y la supersticién.

Tales ideas animaron a los europeos durante el siglo xviil, fermentando en toda
una corriente de pensamiento, la Ilustracion, que se extendio por el continente en la
segunda mitad del siglo. Pero la nueva filosofia no estaba exenta de contradicciones:
cacaso no eran la violencia y el egoismo tan naturales en el hombre como las virtudes
que exaltaban los ilustrados? ;No eran tan humanos la pasion y el sentimiento como
la razén? Los llamados «fil6sofos» no tenian respuesta para estas cuestiones.
Ademas, sus frias ideas no podian seducir a los humildes, a quienes, en el fondo,
despreciaban. Por eso no intentaron convencerles, sino que dirigieron sus esfuerzos
hacia los principes. De aquella alianza contra natura habria de surgir el despotismo
ilustrado.

Reyes como José II de Austria, Federico II de Prusia, Catalina II de Rusia o
Carlos III de Espafia pusieron en marcha en sus estados politicas de modernizacion
inspiradas en las ideas ilustradas. Monarcas absolutos se proclamaron servidores de
sus subditos, entregados a la btisqueda de su felicidad. «Todo para el pueblo, pero sin
el pueblo» seria su divisa oficiosa. Sin embargo, la fusién entre raz6n y monarquia no
fue completa. Los reyes tomaron de los fil6sofos tan s6lo aquello que convenia a sus
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intereses, despreciando lo demas. Su principal objetivo no era otro que fortalecer el
Estado y a si mismos. Las reformas que introdujeron, pues, sirvieron a este fin mas
que al de la supuesta felicidad de sus subditos, y siempre se detuvieron, con la sola
excepcion de José II, que al final hubo de renunciar a ellas, en los limites del orden
social y politico heredado. Fueron, no obstante, verdaderas reformas, pues los
déspotas ilustrados nacieron precisamente en los paises rezagados, a medio hacer,
como Rusia, Austria o Prusia, o adormecidos, como Espafia. Sin burguesia, o siendo
esta muy débil, tuvo que ser el Estado el que asumiera su papel. Por ello, las reformas
se orientaron al principio hacia la centralizacion del Gobierno, la extension de la
Administracion, la sumision de la Iglesia y el fortalecimiento de la Hacienda y el
Ejército. Luego, el aparato del Estado se utilizo para extender la educacion, impulsar
la agricultura y la industria y fomentar el comercio, fuentes de las que los reyes
esperaban obtener hombres y tributos.

Su eficacia, no obstante, fue escasa. Siendo paraddjico el pensamiento mismo de
los filésofos, no podia dejar de serlo su hijo espurio, el despotismo ilustrado.
Aquellos pretendian cambiarlo todo sin contar con el pueblo, el primer beneficiario
de los cambios. Este queria detenerlos en el punto en que podian empezar a ser
peligrosos para el orden establecido. Pero si algo era evidente, es que cuanto mayor
fuera su éxito, mas cercana a su fin estaria la misma monarquia absoluta que
pretendian fortalecer.

EL GRAN CAMBIO

Las transformaciones que venian preparandose, a un ritmo despacioso pero
continuo desde el siglo xvi, se aceleran y alcanzan su cenit en el xix. Cuando lo
hacen, el mundo es ya un lugar diferente, mas semejante al nuestro que al que los
seres humanos habian conocido durante los diez mil afios anteriores, desde el lejano
instante en el que, en un perdido rincén del Mediterraneo oriental, dio su fruto la
primera semilla plantada por el hombre.

Primero en Inglaterra, mas tarde en el resto de Europa Occidental y en
Norteamérica, la economia se transforma por completo. Un alud de innovaciones
técnicas, muy sencillas al principio, mas complejas después, convierten en verdadera
industria la manufactura tradicional. La fabrica sustituye como lugar de trabajo al
taller del gremio y la vivienda del campesino. Los capitales, que la agricultura vy,
sobre todo, el comercio colonial han permitido acumular en cantidades ingentes
durante las centurias anteriores, financian las nuevas maquinas. El espiritu de
empresa, que apuesta por el riesgo azaroso de la industria en lugar de por la tranquila
seguridad de las inversiones en bonos o tierras, orienta sus objetivos.
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La Spinning Jenny, seguin aparece en el Hand-book of the
useful arts de T. Antisell (1852). Esta maquina de hilar, que
SUpuso un gran avance en su momento por su capacidad
de devanar varios hilos a la vez, fue inventada en 1764 por
James Hargreaves, tejedor y carpintero de Lancashire, en
Inglaterra. Tras su destruccién por los luditas, que creian en
peligro sus empleos, Hargreaves hubo de huir de la ciudad.

La industria textil es la primera que se beneficia de los cambios, y Gran Bretafia,
como no podia ser de otro modo, el pais que los impulsa. No se trata de una
casualidad. Duefia de la India, que atesora inmensas reservas de algodon barato, y de
las rutas comerciales oceanicas, encara en la segunda mitad del siglo xvii una
situacion inusitada: la demanda mundial de tejidos, pues al mundo entero llegan sus
barcos, se ha hecho tan grande que se ve forzada a aumentar su produccién con tal
urgencia que no le sirven ya las técnicas tradicionales. La innovacion es la respuesta;
el beneficio, el resultado. Y sin trabas que lo limiten, multiplicado hasta la saciedad
por una continua reinversion, el pais alcanza enseguida un crecimiento economico sin
precedentes.

Pronto, los capitales asi acumulados crecen de tal modo que su remuneracion, el
interés, desciende. Urgen nuevos destinos para la inversion. Los transportes no
parecen requerir avances inmediatos; los numerosos canales y veleros con que cuenta
Inglaterra bastan para cubrir las necesidades del pais. Pero cuando, en 1829, el
ingeniero George Stephenson concluye su primera locomotora a vapor, la Rocket, que
apenas supera los cuarenta kilémetros por hora, se produce el milagro. Los
capitalistas, avidos de beneficio, acuden en masa a financiar el ferrocarril. Rieles,
maquinas y vagones precisan hierro y carbon. La mineria y la siderurgia, impulsadas
por el tirén de la demanda, aumentan su produccion. La oferta de puestos de trabajo
se incrementa también. Mas trabajo significa mas salarios y, por tanto, mas gente en
disposicion de adquirir los bienes que produce la industria textil. Un circulo virtuoso
de crecimiento sostenible ha dado comienzo.

Mientras, las nuevas maquinas llegan también al campo. En realidad, la
revolucion agricola precede a la industrial, pero también la acompafia y acelera su
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ritmo. Por fin en manos de gentes que ven en la tierra una empresa antes que una
fuente de prestigio, el agro habia empezado a cambiar antes que las manufacturas. La
rotacion cuatrienal, que alterna en las parcelas cereal con leguminosas y plantas
forrajeras, permitia a un tiempo aprovechar del todo la tierra disponible y recuperar
su energia con un abono mas abundante. Mas tarde, las nuevas maquinas, trilladoras,
segadoras y tractores, suplen brazos con caballos de vapor. Los rendimientos crecen y
la agricultura se convierte enseguida en eficaz aliado del progreso industrial.
Modernizada, regala a la industria su excedente de mano de obra, que marcha a la
ciudad presta a engrasar con hombres la insaciable maquinaria de la fabrica, le
proporciona el alimento que solicita una poblacién en acelerado crecimiento, le
asegura nuevos capitales que financian su creciente inversion y, en fin, obtiene de ella
las maquinas que permiten el aumento de su productividad, abriendo ante sus ojos un
mercado nuevo y prometedor.

Locomotora Rocket de George Stephenson en el Museo de
la Ciencia de Londres. A pesar de sus limitadas prestaciones,
el ferrocarril se desarrollé con rapidez gracias a que los
capitalistas hallaron en él un nuevo sector en
el que invertir los beneficios acumulados en las décadas
anteriores, que empezaba a resultar dificil colocar con un rendimiento aceptable.

No fue necesario mucho maés. En Gran Bretafia, donde gobernaban desde
mediados del xviI las mismas clases que impulsaban los cambios, era suficiente con
que el Estado no se interpusiera en el camino de la innovacién. Ni siquiera se
requeria del gobierno una reforma global del sistema educativo que asegurara la
disponibilidad de mano de obra cualificada. Las maquinas eran todavia tan sencillas
que hasta los nifios podian manejarlas y, por desgracia, de hecho lo hacian. Pero no
sucedia asi en el resto de Europa. Sus estructuras economicas, sociales y politicas
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mostraban grandes diferencias, pero se hallaban en todos los casos menos avanzadas.
Cuando sus gobiernos, aterrados por la invasion de productos britanicos que sufrian
sus mercados, comprendieron la necesidad de impulsar el desarrollo industrial, no
tuvieron otra salida que animarlo ellos mismos. Sin embargo, no todos los paises
afrontaban la partida con las mismas cartas. Algunos como Francia, Bélgica,
Alemania o Estados Unidos tenian en sus manos los triunfos decisivos para alzarse
con la victoria en el gran juego del desarrollo econdmico. Poseian un gran mercado,
abundantes fuentes de energia, capitales suficientes y cuantiosa mano de obra, y
estaban, ademas, gobernados por una clase politica presta a introducir las reformas
necesarias. Los estados del este y el sur de Europa, por el contrario, con un mercado
interior pobre, capitales escasos o poco atraidos por la inversién productiva, cortas
reservas de carbon y hierro y gobiernos incapaces de enfrentarse a las trabas legales
que frenaban el progreso de la industria, quedaron rezagados o se descolgaron del
todo durante largo tiempo. Otros paises, como es el caso de Japon y, en especial, los
Estados Unidos de Ameérica, mostraron enseguida una enorme capacidad de
adaptacion y quemaron etapas a un ritmo acelerado que les coloco a la cabeza de la
economia mundial en unas pocas décadas.

Se trata, sin embargo, de dos modelos bien distintos. El coloso norteamericano se
beneficié de sus inagotables reservas de materias primas y fuentes de energia, un
progreso técnico acelerado, la masiva inmigracion procedente de Europa, que le
proporciono a un tiempo mano de obra barata y un mercado interior pujante, y la
vastedad de su territorio, que le permiti6 una fuerte especializacion regional,
enseguida facilitada por una red de ferrocarril que en 1840 era ya mas extensa que la
de todos los estados europeos juntos. A finales de siglo, Estados Unidos se habia
convertido ya en la primera potencia industrial del mundo.

Japon, por el contrario, no contaba con un territorio extenso y menos aun con
materias primas y fuentes de energia abundantes, de modo que hubo de ser el Estado
el que asumiera el protagonismo de la industrializacion. Tras la conocida como
«Revolucion Meiji» de 1868, que acab6d con el feudalismo y sentd las bases de la
unidad nacional, llegaron al poder reformadores que impulsaron una verdadera
revolucion desde arriba. Las claves de su éxito se encuentran tanto en la relativa
madurez de las estructuras econdmicas preexistentes, de algin modo cercanas al
capitalismo y, en todo caso, mucho mas avanzadas de lo que podria hacer pensar el
feudalismo social imperante, como en la audacia de las recetas empleadas. La
imitacion descarada de los modelos extranjeros, la exportacion de estudiantes e
importacion de técnicos y el proteccionismo radical de las empresas nacientes
constituyeron los pilares sobre los que nacié un capitalismo pujante, pero muy
vinculado desde el principio a un Estado que propici6 en todo momento el desarrollo
de enormes conglomerados industriales y financieros. En realidad, Japon se habia
saltado la primera fase de la Revolucion Industrial; cuando se incorporé a ella, 1o hizo
directamente en la segunda.
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Porque el proceso industrializador, una vez iniciado, mostré la capacidad de
alimentarse a si mismo, como un coche que fuera cambiando de marcha cuando las
revoluciones del motor iban alcanzando el limite. Agotado un sector, el testigo de las
innovaciones técnicas, la inversion y el empleo pasaba a otro, que tomaba el relevo
como motor del crecimiento. En el altimo tercio del x1x, el petréleo y la electricidad
ocupan el lugar del carbon; la quimica y la metalurgia desplazan a la industria textil y
el Estado y las grandes corporaciones, que funden el capital financiero y el industrial,
comienzan a sustituir al pequefio empresario. Se habla ya de una segunda revolucion
industrial. Vendran después de ella, ya en la centuria siguiente, la tercera y la cuarta.
La economia humana, de la mano de Occidente, habia encontrado el camino del
crecimiento sostenido que habria de conducirla a la sociedad de consumo. Las crisis,
hijas de la naturaleza ciclica de la economia capitalista, empafiarian de tanto en tanto
el horizonte. Pero el mundo no volveria a ser ya aquel lugar inmdvil, congelado en el
tiempo, que conocieron los hombres del Medievo.

En muchos paises, nada de esto habria sido posible de no mediar una profunda
transformacion del Estado. Sélo en Gran Bretafla gobernaban, en intima alianza,
burguesia y nobleza; y sélo alli las estructuras sociales y econémicas, transformadas
poco a poco en los siglos xvii y xvii, se hallaban preparadas para impulsar por si
solas el progreso industrial. En el resto de FEuropa y Ameérica, la burguesia,
protagonista de ese progreso, permanecia marginada del gobierno, incapaz, en
consecuencia, de remover los obstaculos legales que lo frenaban. En el resto del
mundo, ni siquiera existia.

Por ello, decididos al fin a defender sus intereses a cualquier precio, los burgueses
terminaron por considerar la revolucion como la unica respuesta posible. Pero el
terreno se venia preparando desde mucho tiempo atras, incluso antes del siglo xvii.
Como resultado del crecimiento del comercio colonial, que dio a luz un nuevo tipo de
riqueza, financiera y en manos de gentes ajenas a la nobleza tradicional, se generaron
en las estructuras sociales heredadas de la Edad Media graves contradicciones. La ley
amparaba los estamentos; el dinero habia creado clases. Riqueza y poder ya no
coincidian y los que poseian la primera aspiraban, al menos, a que les permitieran
participar del segundo. Cuando la crisis final de la centuria coloc6 al pueblo en una
situacion calamitosa, y ante la absoluta cerrazon de los privilegiados, la burguesia vio
su oportunidad y la aprovechd: valiéndose de la energia amorfa y sin objetivos de las
masas, tomaria por la fuerza lo que se le negaba de grado.

Las ultimas décadas del siglo xviii, tan prospero para algunos, habian deteriorado
mucho el nivel de vida de las capas populares. Una sucesion de malas cosechas habia
elevado el precio del pan, su principal alimento, conduciendo a muchos a la
indigencia. Los mismos burgueses, desprotegidos ante la competencia que los
productos britanicos, mucho mas baratos, hacian a los suyos, se hallaban también
irritados. Por doquier se culpa a los gobiernos, pero estos, aunque obsesionados por
su creciente déficit fiscal, no acaban de comprender que sélo la reforma en
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profundidad de las instituciones politicas y sociales, al derribar los obstaculos al
progreso de las fuerzas econdmicas, permitira al Estado enjugar su deuda. La
nobleza, que se opone con energia a la reforma, empeora las cosas y solivianta aun
mas a la burguesia frustrada por su exclusion del poder. La «revuelta de los
privilegiados», como se la llamo6 en Francia, es la gota que colma el vaso de la
indignacion de las masas.

Revueltas populares habia habido muchas a lo largo de los siglos, pero nunca
antes habian contado los lideres rebeldes con una idea clara de qué hacer si lograban
conquistar el poder. Todo iba a ser distinto en esta ocasion. Una nueva corriente de
pensamiento habia empezado a desarrollarse en el seno de la filosofia ilustrada,
desgajandose luego de ella para evolucionar hasta convertirse en una alternativa
integral al orden social vigente. Esta ideologia, que habia arraigado con fuerza en las
filas de la burguesia y de los sectores mas abiertos de la nobleza de ambos lados del
océano Atlantico, y lo haria con el tiempo en buena parte del mundo, era el
liberalismo.

Sus ideas ofrecian una respuesta para todo, siempre acorde, como era de esperar,
con los intereses de la burguesia. Defendian la propiedad privada de los medios de
produccion, sin residuo alguno de la secular vinculacion que habia asegurado a los
nobles y a la Iglesia, con independencia de su capacidad, la propiedad inalienable de
sus tierras, alejando de ellos cualquier conato de inversion orientada a la mejora de
los rendimientos. Creian, sin concesiones, en la libertad, para producir y consumir,
para comprar y vender, sin otra ley que la del mercado y sin barreras o instituciones
que, como los gremios, distorsionasen sus efectos, desanimando la introduccién de
avances técnicos capaces de rebajar los costes de produccién. Sostenian con ahinco la
igualdad de los individuos ante la ley, sin privilegios ni discriminaciones entre ellos,
pero también sin injerencia alguna del gobierno orientada a convertir la igualdad de
derecho, legal, en igualdad de hecho, econémica. Y reclamaban, como ley suprema
que asegurase para siempre el nuevo orden social, una constituciéon que diera forma
juridica al nuevo Estado. En ella quedarian definidos los mecanismos para la eleccion
de los gobernantes, delimitando a un tiempo el ambito de accion de los poderes para
legislar, gobernar y juzgar, preservando el equilibrio entre ellos y asegurando que no
coincidieran en las mismas personas. Se tutelarian también por ley los derechos
fundamentales de los individuos, la propiedad, la libertad de pensamiento, de reunién
y de expresion, la inviolabilidad del domicilio y la correspondencia. Y, sobre todo, se
afirmaria el Parlamento como el uUnico lugar legitimo donde serian llamados a
enfrentarse en paz los representantes de las distintas formas de entender los
problemas y sus soluciones, enviados alli por la opinion, volcada en las urnas, de
aquellos, y sdlo aquellos, que podian tener interés en el bien comun y capacidad para
trabajar por él: las clases acomodadas y cultas.

Las nuevas ideas cambiaron el mundo tanto como la Revolucién Industrial. Entre
1776y 1783, las trece colonias britanicas de Norteamérica lograron su independencia
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y dieron forma a un régimen organizado de acuerdo con los principios liberales, del
que nacerian luego los Estados Unidos de América. Entre 1789 y 1795, la Revolucion
Francesa sembroé el terror en las cortes europeas, que se coaligaron una y otra vez
contra ella para evitar el contagio de sus peligrosas ideas, a las que solo los paises
muy atrasados, carentes de clases medias sensibles al mensaje liberal, podian
permanecer inmunes. Transformado el Ejército francés por la fuerza irresistible del
nacionalismo; dirigido luego por el inigualable genio militar de Napoleon, la vieja
Europa cay6 derrotada una y otra vez hasta que supo usar contra la Francia triunfante
la misma arma a la que esta debia sus éxitos. La derrota de Waterloo, preparada poco
antes en los campos de Espafia y de Rusia, puso fin en 1815 al suefio del genial corso.

Pero el triunfo de las viejas monarquias absolutas fue tan s6lo temporal y
aparente. Derrotado Napoleén, el Congreso de Viena trataba de devolver a Europa al
lugar donde estaba dos décadas atras. Los viejos principios de tradicién y autoridad,
orden y jerarquia social, absolutismo y legitimidad monarquica, al amparo de la
remozada alianza entre el trono y el altar, recuperaron su vigencia. Las viejas
fronteras, trastocadas por los ejércitos revolucionarios, fueron trazadas de nuevo
sobre los mapas, con ciertos cambios a favor de las grandes potencias, que hicieron
una vez mas del equilibrio el principio rector de las relaciones entre los estados. Los
reyes destronados, o sus sucesores legitimos, volvieron a cefiir la corona sobre sus
sienes y juraron defenderse entre si unidos para siempre en una Santa Alianza. Pero
se trataba de un espejismo. La llamada Europa de la «Restauracion» hubo enseguida
de hacer frente a las mismas fuerzas que creia haber derrotado.

En 1820, 1830 y 1848, mientras la América hispana, animada de idéntico fervor
liberal, se sacudia la tutela de su vieja metrépoli y poco antes de que los japoneses
dictaran la sentencia de muerte del shogunato feudal, tres nuevas oleadas
revolucionarias derribaron, en apariencia para siempre, el viejo orden. Pero los
cambios no se habian detenido. El liberalismo clasico, burgués y exclusivista,
convivia ahora con el radical, que aceptaba ya abrir al pueblo los derechos de la
ciudadania politica. El nacionalismo liberal, que identificaba la nacién con la
comunidad de ciudadanos unidos por la voluntad de serlo, encontraba junto a si al
nacionalismo romantico, que hacia de la lengua, la historia y el genio nacional las
sefias de identidad de una comunidad a la que no se pertenecia por voluntad propia. Y
la Revolucién Industrial, al convertir en obreros a las masas campesinas forzadas a
emigrar a la ciudad, alimentaba el desarraigo y la miseria, de cuyo maridaje naceria
enseguida el socialismo. La accion combinada de tales fuerzas modelaria en unas
décadas una Europa que apenas se parecia ya a la de medio siglo atras y que,
fortalecida como nunca, pronto someteria a su capricho al resto del mundo.
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La libertad guiando al pueblo, 6leo sobre lienzo pintado por
el francés Eugene Delacroix en 1830, Museo del Louvre,
Paris. El cuadro simboliza los sucesos acaecidos en la
capital francesa en julio de 1830, cuando el pueblo parisino
levanté barricadas para enfrentarse a la tirania del rey
Carlos X, dando asi comienzo a la revolucién que
conduciria a Francia a la monarquia constitucional de
Luis Felipe de Orleans.

L OS PERDEDORES

El nuevo orden nacido de las revoluciones habia eliminado las restricciones a la
libre acumulacién del capital, industrial o financiero. No obstante, al sentar las bases
de un régimen en el que el poder correspondia, de modo natural, a los propietarios de
la riqueza, facilit6 la rapida reconciliacion de la vieja nobleza y la flamante
burguesia, ambas, a la postre, clases propietarias, en el gobierno de un sistema del
que quedaba excluida la gran mayoria de la poblacion. Esta exclusion fue aceptada al
principio. Era natural para el campesinado, que vivia en comunidades dispersas y
poco numerosas, nada propicias para el desarrollo de una conciencia de clase. No lo
seria, sin embargo, para el obrero industrial. El continuo desarrollo de la industria y el
crecimiento imparable de la poblaciéon fue creando en torno a las ciudades de los
paises mas avanzados gigantescos cinturones de miseria en los que se hacinaba el
proletariado industrial. En ellos, los obreros de las fabricas, sometidos a jornadas
interminables de trabajo e infimos salarios, privados de proteccién alguna frente a la
enfermedad, los accidentes o la vejez, y sin medios para hacer valer sus derechos,
prohibidos como estaban los sindicatos y las huelgas, empezaron a cobrar conciencia
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de su situacion, bien que inspirados por lideres ajenos a su propia clase, y pronto se
unieron para cambiarla.

Al principio, a caballo entre los dos siglos, la respuesta de los obreros, hija de la
desesperacién y la rabia, fue la simple violencia. Las maquinas, consideradas
causantes de la miseria, se convirtieron por un tiempo en victimas de la ira de quienes
las manejaban. Fue la era de los luditas, que tomaron su nombre del mitico Ned
Ludd, un tejedor de finales del siglo xvii1 del que se decia que habia destruido el telar
en el que trabajaba. Pero a partir de 1830, persuadidos de la futilidad de tales
acciones, unieron sus fuerzas para crear sindicatos clandestinos e hicieron de la
huelga el arma principal de su lucha. Los objetivos también cambiaron. A las
irrenunciables mejoras laborales se sumaron enseguida las demandas de participacion
politica. Las pequefias burguesias, embarcadas en una lucha similar, se convirtieron
asi en sus aliadas naturales. Pero aquellas clases, propietarias al fin, no podian
coincidir durante mucho tiempo con los obreros desposeidos. El proletariado habia de
seguir su propio camino en busca de un orden social en el que las fronteras que
levantaba la riqueza fueran derribadas para siempre. Habia de ser el bienestar de la
sociedad entera, y no el del individuo, el fundamento de la vida colectiva.

De esta idea difusa, pero profundamente sentida por la mayoria de los obreros,
termind por nacer el socialismo. En sus primeros momentos, sus apostoles no eran
mas que utopicos filésofos, idealistas henchidos de optimismo que confiaban en la
bondad natural del hombre y creian de buena fe que la asociacion pacifica de los
trabajadores y la buena voluntad de los burgueses serian recetas suficientes para
resolver la cuestién social, como entonces se la llamaba, o tecnécratas que cifraban
toda esperanza en el progreso de los recursos materiales. Pero unas vias tan lentas
tenian poco que ofrecer y los obreros las rechazaron enseguida. Dos grandes
ideologias que, conscientes de la urgencia de sus necesidades, prometian al
proletariado un paraiso en la tierra, se repartirian sus lealtades en las ultimas décadas
del siglo xix.
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Representacion ideal de un falansterlo, comunidad ideal
disefiada por el pensador francés Charles Fourier a principios
del siglo XIX. Basada en la autosuficiencia econémica, esta
comunidad ideal estaria integrada por unas dos mil personas
que vivirian en edificios colectivos trabajando segun
su capacidad y recibiendo segtin su necesidad.

El anarquismo, fruto de la reflexiéon de pensadores como los rusos Mijail Bakunin
o Piotr Kropotkin, consideraba imposible cualquier reforma real de la sociedad y
propugnaba su destruccion por medio de una revolucion espontanea que dejaria paso
a un orden por completo nuevo y distinto. En €l, extinguidos la religion y el Estado,
la tierra y las fabricas se convertirian en propiedad colectiva y, alcanzada la plena
libertad y la absoluta igualdad entre los individuos, cada uno recibiria segun su
necesidad y aportaria segun su capacidad.

El marxismo, llamado asi por su principal inspirador, el aleman Karl Marx, se
declaraba también revolucionario pero, dotado de una compleja concepcion filoséfica
del mundo y de la historia, concebia la revolucion de un modo muy distinto. Habria
de ser un proceso inexorable, de alcance mundial, que lograria el éxito bajo la
direccién de un partido fuerte y organizado, capaz de conquistar el Estado; la seguiria
una etapa transitoria de dictadura en la que el partido socialista se valdria del poder
para transformar el orden vigente, y concluiria en una sociedad sin clases en la que
los hombres vivirian en perfecta armonia.

La evoluciéon de ambas corrientes, enfrentadas en el seno de un movimiento
obrero que, en las ultimas décadas de la centuria, posee ya una organizacion que
trasciende las fronteras de los estados, fue muy diferente. Dentro de la Asociacion
Internacional de Trabajadores, los anarquistas, victimas de su fobia a toda forma de
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autoridad, terminaron por disgregarse en multiples corrientes que propugnaban desde
la lucha sindical al mero terrorismo. Los marxistas, entregados a la lucha politica y
sindical en el marco legal existente, acabaron por integrarse en él cuando la extension
del sufragio universal y la mejora del nivel de vida de los obreros se lo aconsejaron.
S6lo en los paises mas atrasados, en especial la Rusia de los zares, pervivieron las
condiciones que, ya en el siglo XX, harian posible la revolucion, aunque bajo una
forma algo distinta a la esperada por Marx. En Occidente, el desarrollo econémico,
las reformas sociales y politicas y la extension, limitada pero cierta, de la doctrina
social de la Iglesia terminarian por diluir el fervor revolucionario del proletariado
organizado.

UN MUNDO DISTINTO

En las ultimas décadas del siglo xix, el timon de Occidente parecia haber pasado
a otras manos. La vieja aristocracia, su duefia durante mas de un milenio, lo habia
cedido al fin a la dinamica burguesia, que se disponia a conducir la nave hacia nuevos
horizontes, mas acordes con el signo de los tiempos. Los historiadores burgueses,
ansiosos de justificar un cambio de tal magnitud, dieron entonces en repudiar el
mundo que les precedid, al que llamaron con desprecio «Antiguo Régimen». Con
ellos habia comenzado la Edad Contemporanea, el tiempo de la burguesia.

Es cierto que el cambio era trascendental, casi tanto como el que, diez milenios
atras, habia convertido al hombre en agricultor y ganadero. L.os dos mundos, el viejo
y el que ahora veia la luz, eran muy distintos. Una poblacion estancada, victima de
malas cosechas periddicas que dejaban tras de si un rastro de desolacion y muerte, se
transformaba en otra emergente en la que las epidemias, aun sin desaparecer, no
podian ya frenar el constante aumento demografico. Una economia agraria, de
rendimientos escasos, esclava de los caprichos del clima, en la que la industria era
una excepcion y el comercio un islote de modernidad, dejaba sitio a otra pujante, en
que cada sector competia con los demas en crecimiento y desarrollo, que despoblaba
los campos y arrastraba a las ciudades una inmensa marea de individuos ansiosos de
pan y de trabajo. Una sociedad rigida y cerrada, en la que las personas nacian y
crecian constrefiidas por infranqueables muros de privilegio y discriminacion, se
diluia como un azucarillo arrastrado por las aguas del capital, pronto a construir
fronteras ciertas, pero permeables, hechas tan s6lo de riqueza y conocimiento. Y un
orden politico arbitrario, que entregaba la plenitud del poder a un monarca
caprichoso, sdlo responsable ante Dios y ante la historia, se desmoronaba ante el
violento embate de fuerzas que enarbolaban con decision la bandera de la libertad.

Llamar a todo ello «revolucion» no supone, por tanto, pecar de exagerados.
Revolucionarios son los cambios que experimentan la poblacion, la agricultura y la
industria, lentos, pero profundos y decisivos. Y no son menos relevantes los que sufre
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el Estado, drasticos y convulsos. La revolucion proporciona, pues, su mejor nombre a
la era que, a caballo entre los siglos xviil y xix, trae a la vida el mundo que
conocemos.
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Del imperio a la guerra

Llevad la carga del hombre blanco, y cosechad su vieja recompensa. La reprobacién de vuestros
superiores. El odio de aquellos que protegéis. El llanto de las huestes que conducis (jtan
laboriosamente!) hacia la luz: «Oh, amada noche egipcia, ¢por qué nos librasteis de la esclavitud?»

La carga del hombre blanco
Rudyard Kipling

OCCIDENTE...

A lo largo del siglo xiX, y en especial en su segunda mitad, las grandes potencias
europeas, encabezadas por Reino Unido, Francia y, algo mas tarde, Alemania,
experimentaron una verdadera mutacion. Su poblacion crecio a una velocidad
vertiginosa. Sus fabricas multiplicaron su produccion y la diversificaron. Los
capitales se acumularon a un ritmo desconocido y grandes empresas que reunian bajo
una sola mano intereses industriales y financieros surgieron por doquier, prestas a
repartirse un mercado en el que la libre competencia resultaba cada vez mas dificil.
Como consecuencia de todo ello, Europa se hizo mas fuerte que nunca. Sus ejércitos
y armadas, transformadas en invencibles como resultado de la Revolucién Industrial,
se extendieron sin obstaculos por los cinco continentes, imponiendo su dominio,
directo o indirecto, alli donde existia algiin recurso que extraer o un mercado que
conquistar. Entre 1880 y 1914, los europeos eran los duefios, politicos o solo
economicos, de todas las tierras emergidas, con la sola excepcion del continente
helado de la Antartida y de los poderosos Estados Unidos de Ameérica, constituidos
ellos mismos en amos indiscutibles de un imperio sobre el hemisferio occidental que
no era menos cierto por carecer de titulos oficiales de soberania. Habia comenzado la
era del imperialismo.

A pesar de las apariencias, se trataba de un fenémeno completamente nuevo.
Colonias e imperios ya habian existido antes, pero los mecanismos que provocan
ahora la expansion y la universalizacion del imperialismo nunca se habian
manifestado con anterioridad o no lo habian hecho en igual grado. ¢ A qué se debio,
pues, esta nueva y distinta eclosion del fendmeno? Si hubiera que reducir la respuesta
a un par de palabras, dirlamos que el imperialismo era el hijo espurio, pero vigoroso,
de la Revolucion Industrial, o mas bien, quiza, de una serie de procesos
concomitantes con la Revoluciéon Industrial. Es necesario, en primer lugar, prestar
atencion a los cambios demograficos. A partir de 1850, la poblacion de los paises mas
industrializados comenzd a crecer a un ritmo desconocido. La natalidad se mantenia
muy alta mientras la mortalidad caia en picado gracias a los avances de la agricultura,
la medicina y, algo mas tarde, la higiene. Mientras, la pérdida de empleos que la
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mecanizacion acelerada provocaba en el campo impulsaba a los jornaleros hacia las
ciudades, donde las fabricas, a pesar de su rapido desarrollo, no eran capaces de crear
los empleos necesarios. Este proceso alimentd enseguida una emigracién creciente
hacia el otro lado del océano que los gobiernos, inquietos ante las crecientes
reivindicaciones obreras, pronto quisieron asegurar apropiandose de territorios en los
que pudieran establecerse sin problemas.

Las necesidades econémicas ocupan también un lugar destacado entre las causas
del imperialismo. El crecimiento de la industria requeria materias primas abundantes
que solo la conquista de nuevos territorios podia preservar de la insaciable voracidad
de los paises competidores. Por otro lado, en esos territorios con frecuencia eran
necesarias grandes inversiones. La explotacion adecuada de sus riquezas exigia la
construccion de carreteras, vias férreas, puertos y otras infraestructuras cuya
financiacion ofrecia salida a los capitales acumulados en los paises ricos y una
demanda asegurada para las mercancias que, protegidos los mercados de las naciones
competidoras por un férreo proteccionismo, no encontraban clientes mas alla de las
propias fronteras.

Pero el imperialismo fue también, en mayor o menor grado, un fendémeno
ideologico. No se trataba tan solo de encontrar argumentos mas presentables con los
que justificar el expolio de las riquezas de otros y la apropiacion descarada de sus
territorios. Algunas de las ideas manejadas, y no solo las religiosas, eran sinceras, lo
cual no quiere decir que fueran acertadas. La pertenencia a una civilizacion tenida por
superior sirvi6 como coartada para imponer a los pueblos africanos y asiaticos
creencias y valores occidentales disfrazados de avances objetivos para esos pueblos.
La conciencia del propio poder economico y militar aliment6 un nacionalismo
extremo que no podia por menos que impulsar nuevas conquistas en abierta
competencia con las otras grandes potencias. Y si el poder que ahora se poseia era
escaso, como le sucedia a estados decadentes como Italia, Portugal o Espafia, siempre
podia apelarse al recuerdo de un pasado mas o menos glorioso. El proselitismo
natural de las distintas iglesias cristianas actué también como poderoso estimulo del
imperialismo, pues a menudo tras la cruz llegaban los capitales y tras ellos, los
cafiones, y una vez plantada la bandera, los pulpitos servian de valladar ideologico
contra cualquier pensamiento contrario a los intereses de la metropoli.
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Los imperios coloniales en 1914. Como puede apreciarse,
s6lo Hispanoamérica, el mundo arabe, China y la India
quedan fuera del control directo de las potencias europeas.
Sin embargo, la mayoria de estos territorios, nominalmente
soberanos, funcionaban de facto como dependencias
econdmicas de las grandes potencias.

... YEL. MUNDO

Pero ;como era ese mundo que los europeos creian tener derecho a transformar
sin pedir permiso apelando a la inherente superioridad de su civilizacién? La
respuesta a esta pregunta ha de escribirse por fuerza en plural. No habia un mundo
fuera de Europa, sino muchos, pero todos cambiaron de forma irreversible al contacto
de la poderosa mano de Occidente. No es en modo alguno exagerado afirmar que el
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imperialismo teji6 en gran medida la urdimbre econdémica, politica e incluso
espiritual sobre la que escribi6 su historia la humanidad entera hasta el atardecer del
siglo XX.

Existia, en primer lugar, un mundo que conocia a los europeos desde cuatro
centurias atras y habia cambiado por completo a su contacto, un mundo que ya era
occidental hasta cierto punto, pero que nunca habia alcanzado ni el desarrollo
econdmico ni la independencia politica propia de los estados occidentales. Los
antiguos territorios espafioles y portugueses en Ameérica cortaron sus lazos politicos
con la peninsula ibérica a comienzos del siglo xix. De inmediato se organizaron
como republicas a imitacion de su vecino norteamericano, que habia hecho lo propio
con su metropoli cuatro décadas antes. Pero el destino de ambos fue muy distinto.
Mientras los flamantes Estados Unidos de América fundaban las bases de un régimen
democratico basado en el respeto a los derechos individuales, sus vecinos del sur se
convertian en oligarquias dirigidas por terratenientes que manipulaban sin escrupulos
las elecciones. Mientras los primeros iniciaban un rapido progreso en todos los
ambitos que les llevaria en menos de un siglo a convertirse en la primera potencia
economica del mundo, los segundos pasaban de un sometimiento a otro y, libres
sobre el papel, calan bajo el control economico del Imperio britanico, al que sirvieron
de mercados cautivos y suministradores baratos de materias primas durante una
buena parte de la centuria. Un fendmeno historico que llegaria a ser caracteristico del
siglo XX, el neoimperialismo, hacia su aparicion en Iberoamérica.

No muy distinto fue lo ocurrido en la mayor parte de Asia, donde las potencias
occidentales llevaban siglos de relacion con estados mas viejos que los propios y que
antafio incluso les habian superado en su nivel de progreso técnico y organizativo.
China, la India y Japén desconfiaban de los europeos, pero les habian permitido
establecer factorias en sus costas y difundir entre sus gentes sus creencias religiosas,
quiza porque no veian peligro alguno en unos extranjeros a los que consideraban, con
razon, mucho mas atrasados que ellos.

Sin embargo, las cosas empezaron a cambiar en el siglo xix. Los efectos
combinados del cerril aislamiento que se habian impuesto los viejos estados de
Extremo Oriente y el rapido progreso técnico que la Revolucion Industrial habia
regalado a las potencias europeas invirtieron las tornas. Ahora eran los pueblos
asiaticos los que sufrian el retraso y las naciones de Occidente las que llevaban la
delantera. Solo que, a diferencia de lo que habian hecho los imperios asiaticos en la
Edad Media, los gobiernos occidentales no estaban dispuestos a despreciar esa
ventaja. China, la India y Japon, con sus cientos de millones de habitantes, eran
mercados demasiado jugosos para despreciarlos.

So6lo su vastedad territorial y la practica imposibilidad de la conquista total
evitaron que se convirtieran, sin mas, en colonias occidentales. Ni siquiera en la India
se elimind por completo el gobierno de las élites autdctonas. El territorio, que habia
sido de hecho una posesion de la Compafiia Inglesa de las Indias Orientales desde el
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siglo xvI1, paso a manos de la Corona britanica y se convirtié a todos los efectos en
una colonia en 1858, tras la revuelta de los cipayos, nativos enrolados como soldados
en el ejército de la Compaiiia. Pero incluso entonces se preservo en amplias regiones
de la India la apariencia de autogobierno, hasta el punto de que en el momento de su
independencia, en 1947, llegaban a seiscientos los territorios regidos por principes
locales, que disfrutaban de un notable grado de autonomia. El modelo, mas
inteligente y barato que la administracion colonial directa, y muy similar al ensayado
ya en Iberoamérica, se aplic6 de un modo aun mas laxo en China y Japon. Sobre el
papel, aquellas antiguas sociedades seguian siendo estados soberanos e
independientes que poseian himno, bandera, gobierno y fronteras, e incluso un
ejército propio. En la practica, mediatizada su economia por la intervencién de las
potencias occidentales, su riqueza fluia hacia ellas y su soberania politica no era sino
una poco creible pantomima que interesaba preservar.

En el caso de China, todo empez6 al poco de iniciarse el siglo xix. Los britanicos
comerciaban alli desde mucho tiempo atras, pero con escasos beneficios, pues
mientras los productos chinos como la seda, el té o la porcelana alcanzaban una
enorme demanda en Reino Unido, las manufacturas britanicas apenas encontraban
clientes en el Celeste Imperio. Las cosas empezaron a cambiar en el siglo xviii,
cuando los britanicos, como hicieran antes los espafioles, hallaron en la exportacion
de opio desde la India una receta eficaz para enjugar su déficit comercial con China.
Durante un tiempo todo fue bien, hasta que en 1829 el gobierno chino, consciente del
exagerado nivel que la adiccion a esta droga estaba alcanzando en su pais, prohibio el
consumo de opio y se lanzé a destruir sin mas las existencias de los comerciantes
extranjeros.

Como era de esperar, los britanicos no iban a renunciar tan facilmente a un
comercio que rendia beneficios que incluso llegaban a cuadruplicar el capital
invertido. En 1839, la Corona, siempre sensible a los intereses de sus comerciantes,
envio a China una poderosa flota de guerra, cuya superioridad tecnolégica lamin6 en
poco tiempo la resistencia local. El Tratado de Nankin, tres afios después, forzaba al
Gobierno chino a abrir cinco de sus puertos al comercio con Reino Unido y le
imponia la cesion de Hong Kong al Gobierno britanico durante ciento cincuenta afios.

Se iniciaba asi lo que los chinos, con toda la razén, denominaron la «Era de los
tratados desiguales». En los afios siguientes, otras potencias occidentales, como
Francia y Estados Unidos, obtuvieron ventajas similares para sus comerciantes. Ni
una segunda Guerra del Opio, que estalld6 a mediados de siglo con un resultado
idéntico a la primera, ni las reiteradas rebeliones del pueblo chino contra los diablos
extranjeros, como la de los taiping, a mediados de siglo, o la de los boxers, a caballo
entre los siglos Xix y XX, sirvieron de nada. La economia de China y su mismo
gobierno estaban ya, de iure en el primer caso, de facto en el segundo, en manos de
Occidente.
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Firma del Tratado de Nankin de 1842, segtin un grabado de
la época. Los signatarios chinos son recibidos a bordo de
un buque britanico. La columna de humo que se aprecia al
fondo, a la izquierda, es todo un simbolo de las verdaderas
causas de la humillacién que se vio forzado a aceptar el
otrora orgulloso Imperio del Centro.

No mucho mejor le fueron las cosas a Japdn, hasta entonces casi libre de
injerencias europeas. La victoria de los britanicos sobre China en la primera Guerra
del Opio habia abierto la veda. El Imperio del Sol Naciente no era mas que otro
mercado que debia quedar franco para el comercio con Occidente de grado o por
fuerza. En 1854, el comodoro estadounidense Matthew Perry obligo a los japoneses a
abrir algunos puertos mediante el poco sutil pero eficaz recurso de la intimidacion
naval. Ocho afios mas tarde, los britanicos bombardeaban brutalmente la ciudad
portuaria de Kagashima como represalia por la «oportuna» muerte alli de uno de sus
nacionales. Japon parecia seguir el mismo camino que China.

Sin embargo, no fue asi. En 1868, el Imperio del Sol Naciente experimenté una
fulminante revolucién que termin6 de un plumazo con el feudalismo vigente y
convirtio al pais en una suerte de despotismo ilustrado bajo cuya guia la sociedad
japonesa paso de la Edad Media a la era del gran capitalismo en tan sélo unas pocas
décadas. La aristocracia tradicional fue doblegada; las revueltas campesinas,
reprimidas; el Estado, reformado desde la raiz, y la industria, impulsada por un
gobierno que asumi6 con decision el papel de empresario, conduciendo al pais a
marchas forzadas hacia un capitalismo de grandes corporaciones industriales y
financieras cimentado en presupuestos muy distintos de los de su modelo occidental,
pero tan eficaz en sus resultados que Japon no sélo logré evitar un destino similar al
de China, sino que a finales del siglo xix incluso se contaba él mismo entre las

grandes potencias imperialistas.
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Bien distinto fue el destino del resto de los pueblos asiaticos y africanos, en
especial estos ultimos. Alli donde existian estados antiguos, como era el caso de
Egipto, se les impuso una suerte de protectorado similar al que se habian visto
obligados a aceptar los chinos o algunos principados de la India. EI mundo arabe en
su conjunto, liberado del dominio turco tras la Primera Guerra Mundial, en 1918,
conoci6 una peculiar forma de administracion, el mandato, que entregaba el territorio
a una de las potencias vencedoras en el conflicto con el fin de que lo preparara para la
independencia, mas o menos cercana en funcién de la madurez de la sociedad en
cuestion. Pero donde el escaso desarrollo econémico y politico y el gran retraso
tecnologico hacian imposible la resistencia y necesaria la implantacién de una
organizacion de nuevo cufio que permitiera la explotacién de los recursos naturales,
las potencias europeas procedieron sin mas a la conquista directa. La Conferencia de
Berlin, en 1885, dio forma juridica a lo que no era sino un descarado reparto de
Africa. Sélo dos naciones del continente quedaron libres de las apetencias coloniales
de los europeos: Etiopia, un Estado de larga tradicion historica, y Liberia, un pequefio
pais del oeste, cercano al golfo de Guinea, fundado a mediados de siglo por una
organizacion de esclavos norteamericanos liberados.

Los acuerdos de la conferencia determinaron el futuro de Africa para el siguiente
medio siglo. La esclavitud quedo prohibida; la libertad de comercio en la cuenca del
rio Congo, garantizada, y el principio de ocupacién efectiva, erigido como condicion
para la reclamacion de la soberania sobre un territorio. Este acuerdo fue el mas
relevante, pues desat0 una carrera desenfrenada de misiones comerciales,
diplomaticas y militares enviadas desde Europa y, en poco tiempo, una penetracion
profunda hacia el interior del continente siguiendo el curso de los grandes rios que no
estuvo exenta de choques entre los principales estados europeos. A comienzos del
nuevo siglo, dos grandes potencias se habian llevado la parte del leén en el reparto:
Reino Unido y Francia.

Pero ;qué se encontraron los europeos en el interior de aquel continente de selvas
impenetrables y crueles desiertos que habia permanecido hasta entonces casi ajeno a
los avatares de la historia del mundo? Lo cierto es que los contactos entre europeos y
africanos contaban con una historia muy dilatada, pero habian venido siempre
determinados por la ignorancia, el prejuicio y el abuso. Incluso la geografia del
continente estaba marcada por un absoluto desconocimiento. El antiguo Mapa de
Ptolomeo, en el siglo 11, fijo la deformada imagen mental que los europeos tenian de
Africa hasta casi el siglo xix: un territorio que se prolongaba en exceso hacia el este,
haciendo del Indico un mar cerrado, se recortaba aiin més por el sur y no contenia en
su interior sino un mundo imaginario de pesadillas y mitos.

Y lo peor era que la pesadilla y el mito servian de terreno abonado para el
estereotipo y el prejuicio. Los europeos cultos, incluso los del siglo Xix, se mostraban
por completo convencidos de que los africanos no eran otra cosa que nomadas
antropofagos que carecian de escritura, leyes y organizacion politica compleja. Sobre
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esta base, cualquier abuso era posible. ;Como podia resultar inmoral someter a
esclavitud a unos salvajes que comian carne humana y se cazaban entre ellos como
animales? Conquistar sus tierras e imponerles la superior civilizacion de los europeos
no solo era legitimo, sino incluso un imperativo ético.

Sin embargo, esa concepcion de los pueblos africanos suponia, cuando menos,
una notable deformacién de la realidad. En Africa existian, desde luego, pueblos
anclados en un nivel de desarrollo propio del Paleolitico, practicas de antropofagia
seculares y guerras libradas con el objetivo de esclavizar al enemigo derrotado. Pero
también habia, y desde mucho tiempo antes del siglo x1x, culturas avanzadas que,
aunque casi siempre de la mano de los comerciantes arabes, habian alcanzado logros
importantes en el terreno de la economia, la vida politica y, sobre todo, el arte y la
cultura.

A i"*-":;;_ — s .'
Atlas Catalan de 1375, obra del cartégrafo hebreo mallorquin
Abraham Cresques, Biblioteca Nacional de Paris. En el
extremo inferior aparece un monarca que sostiene una
gran pepita de oro y que no es otro que Musa I, emperador
de Mali que hacia 1324 habia ganado gran notoriedad en

www.lectulandia.com - Pagina 153



Occidente por la extrema generosidad de que hizo gala
durante su peregrinacion a La Meca, en la que gastd
ingentes cantidades del precioso metal.

Todas esas sociedades mostraban rasgos comunes que se remontaban muy atras
en el tiempo y recubrian las culturas autoctonas con una gruesa patina de tradicion
que las podia hacer aparecer a ojos de un observador europeo como mucho menos
avanzadas de lo que eran. Aspectos como la gran relevancia de la familia extensa en
la organizacion social, la prevalencia del derecho consuetudinario o el uso de
materiales constructivos mas endebles que los habituales en el mundo occidental
transmiten una apariencia de arcaismo que, si bien era cierto en algunos casos, no
puede generalizarse sin mas; al menos, no sin olvidar que en Africa hubo reinos e
incluso imperios, y que durante siglos su nivel de desarrollo no tenia mucho que
envidiar al de sus coetaneos europeos.

Un breve periplo geografico e historico por tierras africanas no puede sino
afianzar esa impresion. Al oeste, en torno al sinuoso valle del Niger, al calor del
comercio del oro, el marfil y los esclavos que afluian hacia el norte en las largas
caravanas conducidas por los arabes, se sucedieron entre los siglos X y xv1 el reino de
Ghana y los imperios de Mali y Songhai. Se trataba en todos los casos de estados
poco centralizados, en realidad monarquias mas o menos feudales, aunque ya dotadas
de una cierta complejidad administrativa, que habian florecido bajo la forma de una
superestructura politica erigida sobre el entramado tradicional de relaciones tribales y
de intercambios materiales y simbolicos basados en el parentesco, aunque solo el
ultimo de ellos, el Imperio Songhai, muestra ya un avance notable en el proceso de
integracion supratribal y el desarrollo de leyes escritas distintas de la mera costumbre.
Ello no habria sido posible, de todos modos, sin la notable transformaciéon que habia
sufrido la economia de estas zonas. La agricultura y la ganaderia, asi como la
artesania y la metalurgia, vivieron un cierto auge. Pero fue desde luego el comercio la
fuerza transformadora mdas determinante. Muchas pequefias poblaciones, animadas
por el transito de las caravanas, se habian convertido en verdaderas ciudades en las
que se afincaron mercaderes arabes, algunas tan importantes como Tombucti o Gao,
en la actual Mali, que se aproximaban a los cien mil habitantes. Los tributos que
gravaban el trafico alimentaban las finanzas publicas y financiaban el esplendor de
las cortes, los nutridos ejércitos y la creciente burocracia. Y, en fin, las ideas
procedentes del norte, entre ellas la misma fe coranica, impulsaban la modernizacién
y la integracion. Con razon podia admirarse el célebre viajero musulman Ibn Batuta,
que visito estos reinos en el siglo xiv, de la prosperidad, la tranquilidad y el orden
que imperaban en ellos.

La historia fue semejante en el resto del continente, aunque con diferentes, y por
lo comtn inferiores, niveles de madurez econémica y politica. El Imperio de Kanem-
Bornu, que se extendié por el Sudan central entre los siglos XIv y XiX, se asemejaba

mucho al Imperio Songhai, tanto en sus fundamentos econdémicos como en los
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administrativos. Los estados que alcanzaron su apogeo entre los siglos xviI y XVIII en
torno al golfo de Guinea, como Dahomey, al este, y Benin, al oeste, lograron
asimismo un gran progreso cultural y artistico, pero fue la presencia portuguesa, no la
arabe, la que impulsé el desarrollo de estados centralizados a partir del siglo xv, pues
la centralizacién favorecia una mayor eficacia en la guerra contra los vecinos que
proporcionaba los esclavos que requerian los comerciantes lusos.

OCEANO )
ATLANTICQ “==='+s AFRICA
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SAHARA

GOLFO _—
"l Reino de Ghana hacia el aio 1000  DE GUINEA = s

I Imperio de Mali hacia 1300
w Imperio Shoghai hacia 1500
) Fronteras actuales

Mapa que representa los imperios del Africa occidental
antes de la colonizacién europea. En contra de lo que
pensaba la opinién culta del siglo XIX, los pueblos negros
habian formado estados complejos y su nivel econémico y
organizativo distaba mucho de hallarse en la barbarie que
se atribuia de forma generalizada a estos pueblos, sin
duda como pretexto para imponerles los intereses
y valores europeos.

Algo similar sucedi6 en el Africa central, donde la irrupcién portuguesa a través
del valle del Congo a finales del siglo xv favorecio6 el desarrollo del reino local del
mismo nombre. Pero su progreso politico y economico, asi como la primacia que
lleg6 a alcanzar entre sus vecinos, se produjeron a cambio de aceptar una gran
injerencia de los recién llegados en los asuntos internos del reino, que se
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occidentalizaron hasta el punto de que incluso los monarcas adoptaron la fe catélica y
nombres portugueses, y su absoluto control del comercio del oro, el marfil y los
esclavos que interesaban a los mercaderes lusos.

Mas dificil lo tuvieron los intrépidos comerciantes ibéricos en el este, donde la
interaccion entre el mundo arabe y los grupos locales, de etnia bantd, dio lugar a una
civilizacién costera basada en un activo comercio portuario. En un primer momento,
desde finales del siglo xv, los portugueses lograron imponerse y se apropiaron de las
rutas comerciales de la zona. Pero los arabes no se dieron por vencidos y terminaron
por reconquistar la costa a comienzos del siglo xvii. El renacer de la zona fue, no
obstante, efimero. Los europeos tardarian poco en regresar y ahora su fuerza seria
irresistible.

S6lo un reino de cierta importancia se desarrollé al sur del rio Zambeze. El
autodenominado como Gran Zimbabwe, conocido por los europeos como Imperio del
Monomotapa (es decir, el «sefior de las minas»), se extendio por los actuales
territorios de Zimbabwe y Mozambique entre el siglo xv y los comienzos del xvii,
momento en el que hubo de plegarse a las exigencias de Portugal. Como en los demas
casos, se trataba de un Estado edificado sobre el comercio del oro, que los arabes
adquirian en la costa del Indico a cambio de mercaderias diversas procedentes incluso
de la misma China. Sin embargo, el agotamiento del oro, la lucha entre facciones
rivales y la presion de los portugueses terminaron por asfixiar a este imperio que,
quiza por las impresionantes ruinas en piedra que ha dejado su capital, de igual
nombre, pronto elevaron los nacionalistas africanos a la categoria de prueba
incontestable de los grandes logros de sus antepasados.
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El Imperio del Monomotapa en la Tabula nova partis Africae,
un mapa francés de mediados del siglo XVI. El conocimiento
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real que los europeos tenian de Africa en la Edad Moderna
terminaba en las costas. Hacia el interior, la realidad se batia
en retirada ante la leyenda, el prejuicio y el mito.

LA GUERRA

Ya se tratara de un producto ineluctable de la propia dinamica capitalista o el
fruto consciente del simple deseo de los gobiernos, el fendmeno imperialista marco
con un sello indeleble en todo el planeta el transito entre los siglos Xix y xx. Las
grandes potencias europeas obtuvieron de €l el combustible necesario para acelerar su
crecimiento economico y reducir las tensiones internas que creaban sus fuertes
desequilibrios sociales. Las colonias, por el contrario, ya fueran tan sélo
dependencias econémicas que conservaban en teoria su soberania politica, como les
ocurria a China, Japon y las antiguas posesiones espafiolas y portuguesas en Ameérica,
o territorios sometidos del todo a la voluntad de sus duefios, como era el caso de la
mayor parte de Africa y el resto de Asia, disfrutaron escasas ventajas.

No puede negarse que los territorios colonizados se beneficiaron de mejoras
evidentes en la salud, la esperanza de vida y, hasta cierto punto, el nivel cultural de
sus poblaciones. Su economia, aunque organizada en provecho de la metropoli,
experimento una gran modernizacion, en especial en aquellos paises que, antes de la
llegada de los europeos, carecian de moneda, mercado o infraestructuras basicas de
transporte y comunicaciones. Pero el balance final no es positivo. Junto a un pequefio
sector moderno, siempre dependiente del exterior, el atraso siguié siendo el rasgo
definitorio de la economia de estos paises. Al lado de un pequefio grupo que se
enriquecio al amparo de los colonizadores, la gran mayoria permanecia en la miseria.
Frente a la cultura impuesta por los colonizadores, la propia languidecio o perecio por
completo. Cuando estos jovenes paises accedieron a la independencia, en la segunda
mitad del siglo xx, las pesadas rémoras heredadas de la colonizacion estorbarian su
desarrollo.

Sin embargo, las potencias coloniales hubieron de pagar también un alto precio.
La pugna por el dominio del mundo llevo a tal punto la tension entre ellas que el
sistema de relaciones internacionales heredado del Congreso de Viena de 1815 entro
en una quiebra irremediable. Tras la derrota de Napoleén, Reino Unido, Austria,
Rusia y Prusia, a las que se sumo enseguida la propia Francia, habian introducido
resortes diplomaticos encaminados a evitar la aparicion de otro genio militar capaz de
perturbar la necesaria armonia entre las naciones. La llamada «pentarquia» funcion6
bien durante medio siglo. Luego, después de 1870, los efectos de la Revolucion
Industrial comenzaron a manifestarse en el fragil terreno de la diplomacia. Grandes
potencias como Estados Unidos y el mismo Japon aparecieron de manera imprevista
fuera de Europa. Dentro del continente, algunas naciones, las mas industrializadas,
eran ya mucho mas poderosas que otras, y una recién llegada, Alemania, pronto

www.lectulandia.com - Pagina 157



despunt6 entre ellas. Al principio, dirigida con pericia por el astuto Otto von
Bismarck, logro preservar mediante artificios diplomaticos su hegemonia sin levantar
en contra suya una alianza de los demas grandes estados. Sin embargo, caido el
canciller en 1890, sus sucesores apuestan por una politica mas agresiva. Alemania,
que habia llegado tarde al festin colonial, exige «un lugar bajo el sol» acorde con la
magnitud de su economia.

Las tensiones se agudizan. Los conflictos provocados en Europa por las
ambiciones encontradas de los estados se enconan, cebados por los repetidos choques
que se producen en las colonias. Los débiles, como Espafia o Portugal, han de
doblegarse a los deseos de los fuertes. Las reiteradas crisis diplomaticas van
modelando un nuevo sistema de relaciones internacionales en el que, frente a frente,
dos grandes alianzas retnen a las principales potencias. Reino Unido, Francia y
Rusia, que integran la «Triple Entente», recelan de los Imperios Centrales, Alemania
y Austria-Hungria, que, con el paraddjico concurso de Italia, forman la «Triple
Alianza». Los gobiernos se entregan a una impetuosa carrera de armamentos. Sus
estados mayores, seguros de la cercania de la lucha, disefian complejos planes
estratégicos. Es la «Paz Armada». Hacia 1914 la tension es tan grande que muchos
desean ya que estalle la guerra.

Sin duda no habrian pensado asi de haber sabido qué tipo de conflicto les
aguardaba. Confiados en la eficacia del moderno armamento industrial, los generales
anticipaban una guerra corta, protagonizada por los rapidos movimientos de los
ejércitos. Pero sucedi6é todo lo contrario. La «Gran Guerra», que mas tarde seria la
Primera Guerra Mundial, fue larga, provocé abundantes bajas militares y
sufrimientos horribles entre la poblacién civil e implico, de uno u otro modo, a la
practica totalidad de los estados soberanos, que lucharon con todas las armas a su
alcance, entregados a una guerra total en la que cada aspecto de la vida colectiva,
desde la economia hasta la propaganda, quedo rendido al control del gobierno con el
unico objetivo de asegurar la victoria final.

En algunos estados, ademas, la guerra tuvo el efecto de elevar hasta un punto
critico tensiones larvadas de mayor o menor gravedad. Revueltas y motines hubo en
todos los paises contendientes, aunque solo en Rusia la situacién derivé en una
verdadera revolucion imposible de reprimir. El Imperio de los zares era una
monarquia absoluta de derecho divino asentada sobre una sociedad que habia sufrido
un rapido pero desigual crecimiento econdémico. Una reforma politica capaz de
otorgar cierta participacion en el poder a los grupos sociales crecidos al calor de la
industrializacion habria sido la respuesta logica del régimen. Pero esa respuesta no
llego, lo que no hizo sino aumentar mas y mas las tensiones internas de la sociedad
rusa. Mas tarde, la guerra empeord drasticamente el nivel de vida de las capas
populares y mostr6 con claridad la debilidad militar del Estado, con lo que
terminaron de crearse las condiciones objetivas para una revolucion. Cuando esta se
produjo al fin, la burguesia trat6 de imitar a sus homologas europeas de un siglo
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antes, usando la violencia popular contra el gobierno con el fin de transformar el
régimen en un Estado liberal acorde con sus intereses. Pero la relacion de fuerzas en
la sociedad rusa era muy distinta de la que se habia puesto de manifiesto en otros
paises. El proletariado, rural y urbano, era ya numeroso; la respuesta zarista a la
frustrada Revolucion de 1905 le habia convencido de que la reforma no podia ser la
solucion; se hallaba ademas lo bastante organizado como para imponer sus propias
soluciones y contaba con lideres que consideraban llegado el momento de la
revolucion. Frente a ellos no habia sino unas clases medias todavia débiles, una
burguesia enclenque y una alianza mas bien fragil de las clases propietarias, que
discrepaban profundamente sobre las soluciones que requeria el pais, pues junto a los
partidarios de las reformas liberales no faltaban los defensores a ultranza del
absolutismo. El partido bolchevique, dirigido por Vladimir Ilich «Lenin», pudo asi
dar con facilidad el golpe de Estado que le abrié las puertas del poder y, una vez
conquistado, lo uso6 para transformar de raiz la sociedad y la politica. La revolucion
profetizada por Karl Marx, con algunos matices, se habia realizado al fin en octubre
de 1917.

La nueva Rusia bolchevique, que afios después adoptaria la denominacion de
Union de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), se retiré enseguida de la guerra,
lo que permitio a los Imperios Centrales sofiar con una rapida victoria en el oeste.
Pero la entrada en el conflicto de Estados Unidos no s6lo compensd con creces la
defeccion rusa, sino que aseguré una rapida y aplastante superioridad de la Entente.
La guerra concluy6 enseguida, cuatro afios después de su inicio, con el colapso total
de Alemania y el Imperio austrohtingaro, que se desmoronaron presas de sus
problemas internos antes incluso de conocer la derrota en los campos de batalla. Pero
la Europa que dejaba tras de si el conflicto era un continente devastado. Ocho
millones de personas murieron; otras tantas perdieron sus hogares, arrasados por las
bombas, o se vieron forzadas a abandonarlos como resultado de los cambios de
fronteras impuestos por los vencedores para dar forma a la pléyade de estados
nacionales nacidos de la muerte de los viejos imperios multiétnicos. Los paises
beligerantes quedaron exhaustos, golpeados no sélo por la destruccion de fabricas,
campos, transportes y comunicaciones, sino también por la inflacién desbocada y una
ingente deuda publica. Las estructuras sociales sufrieron un verdadero cataclismo.
Una profunda brecha se abrié entre los favorecidos por el conflicto, especuladores sin
escrupulos, industriales y terratenientes, y los que sufrieron su duro castigo,
asalariados y pequefios rentistas, sobre todo. Los ricos se habian hecho mas ricos; los
pobres eran ahora mas pobres.

El resentimiento y el odio anidaron, pues, entre los humildes, y el mundo de las
ideas sufri6 una gran conmocién. Mientras las ideas democraticas se extendian por
las colonias por boca de los soldados africanos y asiaticos que regresaban a sus casas,
los europeos perdian la fe en ellas. Ideologias nuevas, tan henchidas de vitalidad
como pletoricas de violencia, se aprestaban a destruir los viejos valores burgueses
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que parecian haber conducido a Europa al desastre. Triunfante en el extinto Imperio
ruso, el comunismo contagiaba su ardor a los obreros del continente. Atemorizadas,
las clases acomodadas pronto se echarian en brazos del fascismo. Las semillas de una
nueva guerra se hallaban ya sembradas en los campos de Europa y esperaban tan s6lo
la estacion mas propicia para germinar.

Los ANOS LOCOS

Porque, en realidad, la guerra se habia cerrado en falso. Las potencias vencedoras,
Francia, Reino Unido, Jap6n y Estados Unidos, culparon de ella s6lo a Alemania y la
cargaron con los costes de la recuperacion, imponiéndole en Versalles un tratado que
lo era s6lo de nombre, pues nunca antes una nacién que se habia rendido sin sufrir
una derrota aplastante habia soportado tal humillacion. Sepultada bajo el peso de las
reparaciones a los vencedores, su economia se recuperaria con dificultad, y su joven
democracia quiza no llegara nunca a consolidarse. El ahora sagrado principio de
autodeterminacion de las naciones, que habia desmontado los viejos imperios, se
revel6 muy dificil de aplicar en la practica, pues los grupos nacionales se hallaban
muy mezclados sobre los antiguos territorios imperiales. El triunfo de la Revolucién
rusa sembraba cierta impaciencia entre los obreros europeos, que habian cargado con
el peso de la guerra y sufrian ahora las duras consecuencias de la paz. Y las promesas
hechas a arabes y hebreos por los aliados, avidos de lograr su apoyo contra los turcos,
amigos de Alemania, se revelaban ahora incompatibles, pues ambos pueblos
reclamaban su derecho a existir sobre la misma tierra de Palestina. Las tensiones
nacidas de todo ello presagiaban un futuro dificil para la recién recobrada paz.

Las cosas parecieron cambiar hacia 1925. Los nuevos estados europeos,
Checoslovaquia, Austria, Hungria, Polonia, Yugoslavia y los paises balticos, se
habian consolidado. La poderosa economia alemana parecia recobrarse gracias a los
créditos norteamericanos y, aplacado el resentimiento de los vencedores, la joven
Republica de Weimar era al fin admitida en la Sociedad de Naciones, herramienta de
un nuevo orden mundial basado en la paz y la seguridad. En 1928, el Pacto Briand-
Kellogg declaraba incluso la guerra fuera de la ley. Los estadounidenses, entregados a
una auténtica orgia consumista, contagiaban su optimismo a un Occidente que
redescubria la alegria de vivir animado por los progresos de la técnica y las promesas
de la compra a plazos. Los «felices veinte» fueron la época del automovil y el avion,
de la radio y el cine, del fonégrafo y la moda; iniciaron la liberacién de la mujer;
marcaron el nacimiento de la cultura de masas, y alumbraron una mentalidad
hedonista, amante de las novedades, seducida por el dinero facil, avida de
distracciones y deseosa de olvidar los desastres de la guerra. La ficcién duraria tan
sOlo unos afios. A punto de concluir la década, una terrible crisis economica castigaria
sin clemencia a aquella sociedad que vivia por encima de sus posibilidades.
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La llamada «Gran Depresion» de 1929 se aliment6 de una compleja serie de
factores. Los gobiernos de los estados beligerantes, tras agotar sus reservas de oro,
habian costeado la guerra mediante la emision masiva de papel moneda y, en el caso
de la Entente, el recurso a los créditos norteamericanos. De este modo, en 1918 se
hallaron sin capitales para financiar la recuperacion y con muchas dificultades para
obtenerlos mediante el comercio, pues sus monedas, sobrevaluadas, actuaban como
freno a las exportaciones. De haber sido el Gobierno estadounidense consciente del
papel protagonista que ahora desempefiaba en la economia mundial, habria
reaccionado de inmediato. Su gran mercado interior, abierto al comercio
internacional, habria impulsado una recuperacion solida de los paises europeos,
ofreciendo a sus empresas la demanda que necesitaban para recuperar sus beneficios,
reinvertirlos y poner de nuevo en marcha el circulo virtuoso del crecimiento. Pero,
bien al contrario, opt6é por un férreo proteccionismo, y fue el crédito el que ocupé el
papel de la economia real, construyendo sobre los fragiles cimientos de la economia
financiera una prosperidad que era solo aparente. Los bancos norteamericanos
concedian préstamos masivos con los que los paises derrotados pagaban sus
reparaciones de guerra a los vencedores, que las utilizaban para satisfacer las deudas
contraidas durante el conflicto y poner de nuevo en marcha sus débiles economias.
Con ello, el sistema financiero internacional se hizo circular y también muy fragil. El
dinero salia de Estados Unidos y regresaba al mismo lugar. Si, por cualquier motivo,
el grifo del crédito se cerraba, la economia mundial se colapsaria.

Eso fue exactamente lo que sucedi6. La economia del gigante norteamericano
parecia mucho mas soélida de lo que era en realidad. Los vientos de prosperidad que
barrian el pais escondian graves problemas en diversos sectores productivos. El
campo empezaba ya a sufrir los efectos de la competencia exterior, las industrias
tradicionales no se recuperaban y el sistema bancario, basado en numerosas entidades
de pequefio tamafio, era muy fragil. La renta, ademas, se hallaba repartida de forma
muy desigual, lo que hacia dificil sostener a largo plazo un consumo masivo de
bienes y servicios. A pesar de ello, la demanda interna comenzd a crecer sin cesar
sostenida por el crédito, lo que condujo a las familias a un nivel de endeudamiento
muy peligroso. Los problemas no terminaban ahi. El ciudadano medio no solo se
endeudaba para adquirir bienes de consumo, sino también acciones. Jugar en bolsa, y
hacerlo con financiacion bancaria, se convirti6 en el deporte nacional, incluso para
las empresas, que desviaron al mercado bursatil una parte de su inversion en
detrimento de la economia real. Todo fue bien mientras los indices, sostenidos por la
demanda incesante de titulos, siguieron subiendo. Pero en el momento en que la
confianza cayera y los indices frenaran su ascenso, la tendencia podia invertirse
enseguida, arrastrando con ella al conjunto de la economia, cuya aparente prosperidad
dependia en exclusiva del crédito.

Eso fue lo que ocurri6. El 23 de octubre de 1929, las acciones empezaron a bajar.
Unos dias después, el llamado «martes negro» de la Bolsa de Nueva York, el panico
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se apoder6d de los inversores. Dieciséis millones de acciones se vendieron con una
pérdida media del cuarenta por ciento. En unas semanas se volatilizaron cincuenta
mil millones de dolares. Innumerables ciudadanos, incapaces de devolver sus
créditos, se arruinaron por completo, arrastrando con ellos a los bancos, la mayoria
pequefios, que les habian prestado el dinero. Muchas empresas, que se habian
endeudado también para jugar a la bolsa, cerraron sus puertas. El desempleo crecio y
la demanda se desplomd, lo que condujo a la quiebra a nuevas empresas, en un
terrible circulo vicioso que se alimentaba de si mismo. La economia entera entré en
crisis. En pocos meses, el paro alcanzaba ya a mas de diez millones de trabajadores.
La economia capitalista, a pesar de su naturaleza ciclica, no habia sufrido jamas una
depresion semejante.

[Ihﬂﬂ\'l. F IAHUI}K S

PRODUCTION OF

BOWDON SIMPSON WHITEHEAD QUALEN QUILLAN TILBURY
A 20 CENTURY-FOX PICTURE

Cartel de Las uvas de la ira, pelicula dirigida por John Ford
en 1940 y basada en la novela homénima de John Steinbeck.
El film dibuja un conmovedor fresco de las terribles
dificultades que sufre la sociedad norteamericana en la época
de la Gran Depresion, que conocemos a través de las vicisitudes
que sufren los protagonistas, una familia de pequefios agricultores
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que ha perdido sus tierras, en un largo viaje desde su
Oklahoma natal hasta California, donde esperan conseguir
trabajo como temporeros.

Pero lo peor estaba por llegar. Los bancos de Estados Unidos, desesperados,
repatriaron sus capitales del exterior y cortaron el crédito. Sin préstamos que los
respaldaran, los sistemas financieros de los paises derrotados en la guerra se
colapsaron de inmediato, arrastrando con ellos al abismo a sus economias y a las de
los paises vencedores, privados de igual modo de los capitales de que dependian. El
cierre masivo de empresas, los despidos y la desesperacion se extendieron por Europa
Occidental. Una profunda depresion econdmica se ensefiore6 del mundo. Los
gobiernos, que ignoraban por completo su naturaleza, incluso la agravaron con sus
medidas, inspiradas en las recetas deflacionistas tradicionales, pensadas para hacer
frente a crisis de naturaleza muy distinta, como habian sido las del xix. El optimismo
de los afios veinte se esfumo. El espiritu de cooperacion entre los estados dejo paso a
una defensa cerril de los intereses nacionales. La Sociedad de Naciones se mostro
enseguida incapaz de frenar la agresividad de algunas potencias. A mediados de los
aflos treinta, negros nubarrones volvieron a aparecer sobre el horizonte.

FASCISMOS Y GUERRA

La Gran Depresion hizo crecer con inusitado vigor las semillas que la guerra
habia plantado. El regreso a casa de los soldados desmovilizados habia sido dificil.
Muchos de ellos, después de cuatro largos afios en el frente, no eran capaces de
reintegrarse sin mas a la vida civil. El desempleo, alimentado por la lentitud de la
recuperacion econéomica de la posguerra, no facilitaba las cosas. Las graves tensiones
entre los obreros, que miraban con simpatia la Revolucion rusa, y los patronos, que
temian su contagio, estallaban a menudo en forma de violentos enfrentamientos en
los que los soldados licenciados servian de matones a sueldo de los empresarios. La
misma democracia, a todas luces incapaz de evitar una catastrofe como la sufrida,
parecia a muchos una impotente pantomima.

Y si estos preocupantes fenémenos eran comunes a todos los estados de Europa
Occidental, en algunos como Alemania e Italia se manifestaban con mayor
intensidad. Sus democracias, inmaduras y debilitadas por sistemas de partidos por
completo ineficaces, se hallaban lejos de consolidarse. La frustracion de las masas,
debida en Alemania a la derrota y en Italia al desengafio provocado por los escasos
beneficios que la victoria habia traido al pais, era muy aguda. Y la grave crisis
econdmica de la posguerra, agravada en el caso aleman por las enormes reparaciones
impuestas por los aliados, fue mucho mas profunda y golpeaba en gran medida a unas
clases medias que se sentian atrapadas entre los obreros y los empresarios, y no
hallaban, a diferencia de ellos, medio alguno para defender sus intereses.
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En este nutritivo caldo de cultivo vieron la luz los fascismos, en plural, pues aun
compartiendo significativos rasgos, mostraron también notables diferencias en los
distintos paises europeos. En conjunto, constituian una doctrina nueva, extremista y
muy violenta, que se presentaba como reaccion radical contra las ideologias vigentes
y planteaba, frente a ellas, una alternativa de renovacion global. Sus ideas
propugnaban un Estado monolitico, centralista y autoritario, sin partidos ni facciones,
capaz de vigorizar a la nacién y situarla a la cabeza de las grandes potencias.
Defendian una economia integradora, sin sindicatos obreros ni organizaciones
patronales, regulada por el Estado en beneficio de todos y capaz de colmar las
necesidades del pais, sin dependencia alguna del exterior. Y predicaban un credo
idealista que apuntaba hacia una cultura moderna y secular, libre de las ataduras,
religiosas o laicas, de la tradicion y las normas heredadas, pero no menos de los
postulados ingenuamente racionalistas del liberalismo burgués. Sus organizaciones,
pensadas para prosperar en el contexto de la flamante sociedad de masas, perseguian
el encuadramiento bajo disciplina militar de hombres y mujeres, jovenes y nifios, sin
distincion de clases. Expresaban una vision estética de la politica, amante de las
grandes concentraciones, los discursos arrebatados y una simbologia henchida de
mitos llamados a despersonalizar al individuo y facilitar su fusiéon con la masa. Y
exaltaban el culto al lider carismatico, la obediencia ciega, la juventud y la violencia
como herramientas con las que moldear un mundo nuevo que habria de nacer de las
cenizas del antiguo.

Pero la proclamada novedad radical de los fascismos no lo era tanto. En realidad,
su ejecutoria politica en los paises donde conquistaron el poder mostré un evidente
respeto por los intereses de las clases dominantes tradicionales, con las que pactaron
sin escrupulos cuando lo creyeron conveniente. Su actitud hacia el capitalismo,
ambivalente, respetdé la propiedad de las empresas, pero no el libre juego del
mercado, que sometieron a un rigido intervencionismo estatal. Solo en el terreno de
los valores su reaccion contra la vision del mundo propia de la burguesia,
racionalista, equilibrada y positiva, no ofreci6 lugar a dudas. Los fascismos se
mostraban como los apostoles de un mundo nuevo, pero tras su remozada fachada se
guarecian las fuerzas decadentes del viejo.
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Celebracion nazi del Dia del Partido en Ntremberg, 1934.
Los actos multitudinarios constituyen un rasgo caracteristico
de los partidos fascistas, que persiguen la disolucién del
individuo en la masa, en cuyo seno impera el instinto
de obediencia al lider.

El primer pais que tuvo ocasién de poner en practica las ideas fascistas fue Italia,
donde el antiguo socialista Benito Mussolini logré hacerse con el poder en 1922. Su
régimen, que se consolidé con rapidez, ejercié gran influencia sobre otros estados
europeos, a los que sirvio de modelo. Pero la debilidad relativa de Italia en el
concierto de las grandes potencias hacia del fascismo un enemigo poco temible. Sin
embargo, los terribles efectos de la Gran Depresion comenzaron pronto a actuar en
favor de las aspiraciones fascistas. En enero de 1933, el demagogico lider del
denominado Partido Obrero Aleman Nacionalsocialista (NSDAP) o Partido Nazi,
Adolf Hitler, lleg6 al poder en Alemania, una de las naciones mas poderosas de
Europa. Mientras, los militares se hacian con el Gobierno de Japon e imponian una
agresiva politica exterior que, desde postulados racistas y ultranacionalistas,
perseguia sin ambages la creacion de un vasto Imperio japonés en Extremo Oriente.

Cuando los tres estados empezaron a coordinar su politica exterior, la terrible
amenaza que los fascismos suponian para la paz qued6 planteada en toda su
dimension. Por desgracia, los principales lideres de Occidente no supieron, o no
quisieron, verlo a tiempo. A mediados de los afios treinta, las promesas de paz y
armonia entre las naciones comenzaron a diluirse como un azucarillo en el café.
Frente a la inoperancia de la decorativa Sociedad de Naciones, los nuevos regimenes
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autoritarios comenzaban a poner en practica sus doctrinas expansionistas. La Italia
fascista ocupaba Etiopia, Japon se anexionaba Manchuria y lanzaba sus tropas contra
China y la Alemania de Hitler incumplia, una tras otra, las clausulas del Tratado de
Versalles que imponian severas restricciones sobre su capacidad bélica. En este
contexto, los gobiernos de las potencias democraticas, victimas de una irritante
ingenuidad, se limitaban a esperar, inconscientes de que su paciencia era interpretada
como debilidad y que tan sélo lograba alimentar la voracidad de los fascismos. Asi, el
canciller aleman coloc6 tropas en Renania en 1936, se anexion6 Austria en 1938 y se
apropi6é de Checoslovaquia en 1939 sin que Reino Unido y Francia movieran un dedo
para detenerlo. Solo cuando, el 1 de septiembre de ese mismo afio, tras asegurarse su
reparto con la URSS, sus tropas invadian Polonia, las potencias occidentales le
declaraban al fin la guerra. Por desgracia, para entonces la maquinaria bélica nazi se
hallaba ya perfectamente engrasada y frenar su vertiginoso avance exigiria un enorme
sacrificio de vidas humanas.

La Segunda Guerra Mundial que, aunque nadie lo sabia aun, habia dado
comienzo aquel 1 de septiembre de 1939, fue una reedicion, varias veces multiplicada
en intensidad, de la Primera. Como en 1914, el conflicto se inici6 en Europa y se
extendio después a todo el planeta. Pero si durante la Gran Guerra las operaciones
bélicas que se desarrollaron en otros continentes y océanos tuvieron una importancia
menor, ahora alcanzaron una gran relevancia. La rapida ocupacion japonesa en Asia y
el Pacifico, que llevé en unos meses a sus tropas a las puertas de Australia, exigio a
los ejércitos aliados largos afios de sangrientas batallas hasta devolver a los japoneses
a sus fronteras y forzar su rendicién. La voluntad alemana de asfixiar la economia
britanica mediante los continuos ataques de sus submarinos condujo a una lucha
crucial en el Atlantico que se prolongd durante toda la guerra y a una encarnizada
refriega en el norte de Africa, donde fue necesario frenar a las tropas acorazadas
alemanas antes de que alcanzaran el canal de Suez y yugularan asi el comercio
britanico con la India a la vez que accedian al petroleo del Caucaso.

Fue también una guerra ideologica, pero mucho mas refiida que la anterior, pues
la lucha no enfrentaba ahora a los partidarios de regimenes abiertos en mayor o
menor grado al liberalismo, sino, de forma explicita, a los defensores de dos visiones
del mundo, la democracia y el fascismo, por completo incompatibles y, de forma
larvada, pero creciente, a otras dos no menos inconciliables: la democracia y el
comunismo soviético, aunque en este caso la lucha no se haria explicita por razones
de oportunidad hasta el final del conflicto.

Se trat0, asimismo, de una guerra total, ya que cada dimension de la vida social se
puso, una vez mas, al servicio de la victoria bajo la intervencion estatal. Pero el grado
de control alcanzado por los gobiernos entre 1914 y 1918 palidece frente al
conseguido entre 1939 y 1945. El control exhaustivo de la emision de moneda busco
evitar la repeticion de los procesos de depreciacion ocurridos tras la Gran Guerra. El
empleo de mano de obra femenina y, en el caso aleman, incluso de prisioneros de
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guerra y convictos sacados de las carceles, permiti6 compensar la masiva
incorporacion de obreros al frente y evitar asi una caida de la produccién. La
reconversion de la industria para potenciar la fabricacién de armamento y pertrechos
permitié asegurar el suministro continuo de los ejércitos en lucha. Y, por ultimo, la
implantacion de eficaces sistemas de racionamiento y la planificacion de los cultivos
para potenciar los de mayor aporte calérico permitieron alejar en lo posible el
fantasma del hambre y sus peligrosos efectos sobre la moral de las poblaciones. Con
todo ello, la economia de guerra de 1914 quedaba reducida a la categoria de mero
experimento en relacion con la madurez alcanzada por el sistema entre 1939 y 1945.

Como su predecesora, la Segunda Guerra Mundial impuso grandes sufrimientos a
los civiles. La aviacion, mucho mas poderosa y eficaz, permiti6 bombardeos
sistematicos que buscaban sin ambages aterrorizar a la poblacion civil y arrasaron
para ello ciudades enteras, como Coventry, en Reino Unido, o Dresde, en Alemania.
Decenas de millones de personas abandonaron para siempre sus hogares, forzadas por
las deportaciones durante el conflicto o el cambio de soberania de los territorios una
vez concluido aquel. Por ultimo, el nimero de muertos se elevd, en el mas optimista
de los recuentos, a cincuenta millones, entre ellos seis millones de judios masacrados
sin otro motivo que la pertenencia a una etnia considerada inferior por los jerarcas
nazis, un genocidio brutal que coloca a la Segunda Guerra Mundial a la cabeza de la
barbarie humana de todos los tiempos y marca una diferencia no sélo de nimero, sino
de grado, entre ambos conflictos.

y, tal como se expone actualmente en
Nacional del Aire y el Espacio, cerca del Aeropuerto
Internacional Dulles, en Washington. El Enola Gay fue
el bombardero B-29 que lanzé la primera bomba atémica
utilizada durante la Segunda Guerra Mundial sobre la ciudad
japonesa de Hiroshima, el 6 de agosto de 1945. Su nombre
era el de la madre del piloto, el coronel Paul Tibbets.
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El armamento y las tacticas de combate muestran, asimismo, cambios
determinantes. A lo largo del conflicto, los campos de batalla, tanto en Europa como
fuera de ella, conocen innovaciones armamentisticas numerosas y continuas.
Artilleria autopropulsada, carros de combate pesados, aviones a reaccion o cohetes de
largo alcance eran, en todo caso, armas mucho mas destructivas, que se producian a
un ritmo mucho mayor y se mostraban capaces de superar los sistemas de defensa
estatica todavia eficaces en la guerra anterior. Ademas, el ejército aleman opt6 desde
el principio por una tactica ofensiva, la denominada Blitzkrieg, o «guerra relampago»,
que se basaba en un uso imaginativo y mucho mas eficiente de la aviacion y los
elementos acorazados, lo que le permiti6 desbaratar con increible rapidez toda
resistencia. Una tras otra, Polonia, Dinamarca, Noruega, los Paises Bajos, Bélgica,
Luxemburgo y Francia cayeron frente al rapido avance de la Wermacht. En el este,
las invasiones y los golpes de Estado configuraban las fronteras al capricho de Hitler
y su aliado Mussolini. En unos meses, mientras sus amigos japoneses implantaban su
nuevo orden en Asia, los nazis se habian convertido en los amos de Europa.

¢Por qué, entonces, la guerra no fue corta, sino incluso mas larga que su
predecesora? Las razones son diversas. Alemania podia valerse de su supremacia
militar y econémica para imponer su voluntad a Europa Occidental, pero los
britanicos contaban para sobrevivir con el mar, donde eran claramente superiores, y
los recursos inagotables de su inmenso imperio. Tras el fracaso de su fuerza aérea en
el verano de 1940 en su intento de someter a la britanica, la invasién alemana de
Reino Unido se convertia en imposible, y con ella una rapida victoria de Hitler.
Luego, el ataque aleman a la URSS, en junio de 1941, y la entrada en guerra de
Estados Unidos sellaron el destino del conflicto. La superioridad aliada se hizo tan
aplastante, que solo las ventajas estratégicas ganadas por Alemania dilataron una
derrota ya inevitable. Si algo habia demostrado la guerra, era que, en la era industrial,
la victoria militar es un correlato del potencial econdémico y tecnologico de las
naciones. El lanzamiento de dos bombas atomicas sobre Japon, aliado de Alemania,
en agosto de 1945, impresiono tanto al mundo como a Robert E. Lewis, copiloto del
Enola Gay, el avion que lanzd la primera de ellas, que se pregunto: «Dios mio, ¢qué
hemos hecho?». Después de aquel dia, nada volveria a ser como antes.
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9
¢El fin de la historia?

El mundo econémico enormemente productivo y dindmico creado por la tecnologia avanzada y la
organizacién racional del trabajo posee un enorme poder homogeneizador. Es capaz de enlazar
fisicamente distintas sociedades del mundo unas con otras por medio de la creacion de mercados
globales y de crear aspiraciones y practicas econdmicas paralelas en las sociedades mas diversas. La
fuerza de atraccion de este mundo fomenta una «predisposicién» muy fuerte en todas las sociedades
humanas a participar en él, pero el éxito en esta participacion exige la adopcién de los principios del
liberalismo econémico.

El fin de la historia y el ultimo hombre
Francis Fukuyama

LA GUERRA FRIiA

La debacle sin paliativos de los regimenes fascistas sell6 el destino inmediato del
mundo. La victoria del modo de vida basado en el parlamentarismo democratico y la
economia de libre mercado, una vez extirpado el maligno tumor crecido en su propio
seno, no dejaba resquicio alguno a la duda. Pero era Occidente, y no Europa, el
protagonista del triunfo, pues el continente que apenas cincuenta afios antes
dominaba el planeta se encontraba ahora sumido en la destruccion. Treinta y cinco
millones de personas yacian sepultadas en incontables cementerios improvisados o
habian sido reducidas a cenizas en los atroces hornos crematorios, victimas del
genocidio nazi. Sus campos de cultivo semejaban un paisaje lunar, sembrado de
trincheras, minas y bombas sin estallar, y muchos de ellos no producirian cosecha
alguna durante afios. Sus ciudades y fabricas habian quedado devastadas y la
reconstruccion de sus transportes y vias de comunicacion demandaria inversiones
ingentes. El gigantesco esfuerzo bélico habia consumido las reservas de oro de los
bancos centrales, y las finanzas de los estados, vencedores o vencidos, se enfrentaban
ahora a la pesada carga de la inflacién y la deuda. La sociedad, en fin, mostraba de
nuevo los preocupantes sintomas del desanimo y la desmoralizacion, bien
alimentados por el desempleo, la escasez y el mercado negro. La antigua sefiora del
mundo era, en aquellos ultimos meses de 1945, tan s6lo una triste sombra de lo que
habia sido.

Quiza la historia se repetia. Parecia probable que el fin de la guerra diera paso a
un nuevo y dilatado periodo de crisis economica e inestabilidad social y politica, tal
como habia sucedido en 1918. Sin embargo, existian también importantes diferencias.
El Gobierno estadounidense no se mostraba en 1945 demasiado ansioso por embarcar
sus tropas de regreso a casa. Tampoco su economia mostraba los preocupantes signos
de debilidad que habian conducido al mundo a la Gran Depresion a finales de los
afios veinte. Por ultimo, superada de manera irreversible la pulsion aislacionista que

www.lectulandia.com - Pagina 169



les habia llevado a mantenerse fuera de la Sociedad de Naciones, sus dirigentes
pisaban por vez primera la arena internacional con la profunda seguridad que otorga
la conciencia de la propia supremacia. Recién terminada la guerra, Estados Unidos
mantenia atn en sus filas a doce millones de soldados, acaparaba la mitad del
transporte maritimo de mercancias del mundo, poseia dos tercios de sus reservas
totales de oro y su producto interior bruto igualaba al del resto de los estados juntos.
Y, sobre todo, desde tal posicion de fuerza, su gobierno se revelaba ahora dispuesto a
implantar un nuevo orden internacional coherente con sus principios. En la
conferencia de Bretton Woods, un ano antes del fin del conflicto, Estados Unidos,
junto a mas de cuarenta de sus aliados, pergefié ya las bases del futuro econémico y
monetario del planeta. En el encuentro de Dumbarton Oaks, un mes mas tarde,
dibujaba también las lineas maestras del orden politico. La hegemonia absoluta del
délar, tinica moneda que seguiria siendo convertible en oro, la estabilidad de los tipos
de cambio entre las divisas y un firme compromiso en favor de la liberalizacion
progresiva de los intercambios comerciales serian los rasgos fundamentales de
Bretton Woods que, en prevision de tentaciones proteccionistas similares a las del
Periodo de Entreguerras, se dotaba de solidas instituciones de cooperacion
internacional como el Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio, el Banco
Internacional de Reconstruccion y Fomento, luego llamado Banco Mundial, y el
Fondo Monetario Internacional. El caracter sagrado de las libertades individuales, la
paz y la cooperacion entre los estados y el derecho a la autodeterminacion de los
pueblos inspirarian Dumbarton Oaks, del cual la flamante Organizacion de las
Naciones Unidas (ONU), sucesora de la fallida Sociedad de Naciones, habria de
servir de garante autorizado. Conducido con mano firme por el coloso
norteamericano, el mundo parecia al fin encaminarse hacia una nueva era libre de
conflictos y guerras en la que los valores occidentales habrian de iluminar a todos los
pueblos de la tierra.

Pero no iba a resultar tan sencillo. En primer lugar, Occidente no aplicaba dentro
de su propia casa los principios a los que con tanto orgullo decia servir de puertas
afuera. Los grandes imperios coloniales europeos mantenian recluidos en sus
fronteras incontables pueblos africanos y asiaticos, cuyas élites, formadas en las
universidades britanicas o francesas, iban a tardar bien poco en exigir para ellos los
derechos de los que la ONU habia hecho su misma razén de ser. En segundo lugar, la
derrota de los fascismos europeos habia fortalecido en gran medida a un enemigo
mucho mas poderoso que sdlo la agresion hitleriana habia convertido en aliado
fortuito de las democracias: el comunismo encarnado en la Unién Soviética. Y una
Europa asolada y empobrecida, victima de la escasez y la desesperacion, constituia
un terreno abonado para que las semillas plantadas por Lenin en 1917 brotasen una
vez mas con renovado vigor. Este factor de desestabilizacion fue el primero en
manifestarse.

Las divisiones del Ejército Rojo habian liberado del dominio nazi y colocado bajo
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su control toda Europa al este de Berlin, la capital alemana, donde se habian
encontrado con las tropas de las potencias democraticas en mayo de 1945. Se trataba
de una oportunidad de exportar su régimen que la Unién Soviética no podia
desaprovechar. Y no lo hizo. Josef Stalin, de manera mas o menos sutil, impuso
enseguida en los paises ocupados gobiernos provisionales controlados por los
partidos comunistas leales a Moscu y se apresté a reconstruir en beneficio propio sus
dislocadas economias. Nada quedaba ya del acuerdo alcanzado en Yalta, cerca del
mar Negro, en febrero de 1945 por el que los «tres grandes», el estadounidense
Franklin D. Roosevelt, el britanico Winston Churchill y el mismo Stalin, se habian
comprometido a asegurar el derecho de los pueblos liberados de la ocupacion nazi a
expresarse sin cortapisas en unas elecciones democraticas. En poco tiempo, Polonia,
Rumania, Hungria, Bulgaria y Albania se organizaron como «democracias
populares» controladas por partidos comunistas estalinistas y se convirtieron en
satélites soviéticos. Con razon dijo Winston Churchill el 5 de marzo de 1946 que de
Stettin, en el Baltico, a Trieste, en el Adriatico, un «telon de acero» habia caido sobre
el continente.

._"“_' ; i ."-‘ '-. K\-— g 5 o
Delegacion norteamericana en la Conferencia de Bretton Woods,
New Hampshire, celebrada entre el 1 y el 22 de julio de 1944.
De izq. a dcha., de pie, detras, Harry Dexter White, jefe de la
delegacién; Fred W. Wilson, Dean Acheson, Edward E. Brown,
Marriner S. Eccles y Jesse P. Wolcott. Sentados, delante,
Robert F. Wagner, Brent Spence, secretario del Tesoro
Henry R. Morgenthau y Charles W. Tobey. Aunque al encuentro
asistieron los representantes de 44 naciones soberanas, fueron
los EE. UU. quien impuso su voluntad. La propuesta britanica
de John Maynard Keynes, que apuntaba a una mayor
cooperacion y equilibrio entre estados, resulté derrotada.
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Pero pronto la cuestién esencial pas6 a ser otra mas alarmante: ;se conformaria
con ello Stalin? Todo parecia indicar que no. En la Alemania ocupada por los aliados,
la Unién Soviética no parecia dispuesta a facilitar la reunificacion del pais si con ello
caia bajo la orbita occidental. En Iran, que rusos, estadounidenses y britanicos habian
acordado evacuar, las tropas soviéticas fomentaron el espiritu separatista de las
regiones del norte con la esperanza de desgajarlas y hacer de ellas un nuevo satélite
soviético. Turquia estuvo a punto de perder Armenia en favor de la Unién Soviética.
Y el resultado de los comicios griegos, que se habian saldado con el triunfo de los
monarquicos, no fue respetado por los comunistas, que llevaron al pais a una nueva
guerra civil. Y lo peor es que los mismos estados de Occidente empezaban a mostrar
sintomas preocupantes. La pobreza y la desesperacion eran tan grandes en la
inmediata posguerra que un triunfo comunista devenia mas probable que nunca. En
Francia, las primeras elecciones convertian al Partido Comunista Francés en la fuerza
mas votada. Comunistas y socialistas juntos alcanzaban en Italia el cuarenta por
ciento de los sufragios.

La agresividad generalizada que parecian exhibir los comunistas hizo comprender
a Harry S. Truman, el nuevo presidente estadounidense, que debia hacer algo para
evitar que Europa entera, y quiza el mundo, cayera bajo la influencia directa o
indirecta de la Unién Soviética. Su célebre «doctrina», formulada ante el Congreso de
Estados Unidos el 12 de marzo de 1947, proclamaba el compromiso de su gobierno
de prestar socorro a todos los «pueblos libres» amenazados por la subversion
comunista. De inmediato, los gobiernos de Grecia y Turquia recibieron cuatrocientos
millones de doélares en concepto de ayuda econémica. Poco después, en julio, veia la
luz el Plan Marshall, que haria llover sobre Europa Occidental, entre 1948 y 1961,
mas de treinta mil millones de ddlares en forma de donaciones y préstamos.

El ambiente empezo6 a caldearse. La Union Soviética tildo el Plan de instrumento
al servicio del imperialismo yanqui e impidi6 a sus satélites beneficiarse de él.
Yugoslavia, dirigida por Josef Broz «Tito», rechazo las presiones de Stalin y empez6
a recibir ayuda. Checoslovaquia trat6 de hacerlo también, pero en febrero de 1948 un
golpe de Estado daba el poder a los comunistas, que enseguida sacaron al pais del
Plan. Como respuesta, britanicos, estadounidenses y franceses aceleraron Ia
reunificacion territorial de las zonas de Alemania Occidental, la futura Republica
Federal Alemana, que todavia ocupaban sus ejércitos. Pero Stalin reacciono
enseguida. En junio decretaba el bloqueo de Berlin, dividida también en cuatro
distritos de ocupacion pero situada en el centro de la zona bajo control soviético, que
hubo de ser abastecida por aire durante mas de un afio. En 1949, Alemania se rompe.
Al oeste, la Republica Federal sera una democracia capitalista; al este, la Republica
Democratica contara con un régimen comunista.
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Construccion del Muro de Berlin, simbolo visible de la

Guerra Fria. De unos cuarenta y cinco kilémetros de

longitud, fue levantado en 1961 para separar la zona
controlada por Moscu del resto de la antigua capital alemana,

bajo el control de la Republica Federal a pesar de hallarse
en territorio de la Reptiblica Democrética. Varios cientos de
personas perdieron la vida tratando de cruzarlo hasta

su derribo definitivo en 1989.

Comenzaba asi lo que la historia daria luego en llamar la «Guerra Fria». Las
grandes potencias se aprestaron a imponer disciplina a sus aliados mientras se
aseguraban su lealtad. En el mismo 1949, la Organizacion del Tratado del Atlantico
Norte, mas conocida por sus siglas OTAN, encuadra a las democracias capitalistas
occidentales leales a Estados Unidos; el Pacto de Varsovia, en 1955, hara lo propio
con los satélites de la Unién Soviética. Se inicia asi sobre el tablero del mundo una
tensa partida de ajedrez en la que estaran permitidas todas las armas, con la sola
excepcion de la guerra abierta. La sdlida definicion de la ortodoxia ideolégica y la
represion de las posibles desviaciones, la ayuda economica pagada en términos de
influencia politica y militar, el apoyo a los bandos enfrentados en los continuos
conflictos surgidos en las naciones afroasiaticas, el equilibrio entre arsenales
atomicos suficientes para destruir el planeta, la propaganda, la subversién, el
espionaje... Cualquier medio era legitimo y todos se usaron, segun el momento, para
minar la cohesién y la influencia del enemigo y fortalecer las propias.

En ocasiones, las reglas tacitas del conflicto se rompen y parece inminente el
estallido de una guerra abierta. Pero el riesgo de destruccion a escala planetaria es tal
que las aguas deben volver sin mas remedio a su cauce, lo que hace necesario
sentarse a negociar. Tras la Guerra de Corea, entre 1948 y 1953, Nikita Kruschev,
heredero de Stalin, y Dwight D. Eisenhower, que ha sucedido a Truman, aproximan
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posiciones. El conflicto provocado por la nacionalizacion egipcia del canal de Suez y
la violenta interrupcion de la revolucion hungara por la invasion soviética del pais, en
1956, frustran los intentos de coexistencia pacifica, aunque el ambiente vuelve a
relajarse con el ascenso a la presidencia estadounidense del democrata John F.
Kennedy. En 1962, la tension provocada por la instalacion de misiles soviéticos en la
Cuba de Fidel Castro hace que el mundo aguante la respiracién, pero, una vez mas, el
dialogo aleja el fantasma del holocausto nuclear. Solo el inicio poco después de la
prolongada Guerra de Vietnam impide nuevas aproximaciones entre los bloques hasta
su conclusién, en 1975.

La Conferencia de Helsinki abre entonces camino a las negociaciones para la
limitacion del armamento nuclear. Jimmy Carter, el presidente estadounidense, y
Leonid Breznev, el lider soviético, parecen dispuestos al dialogo. Pero se trata de un
nuevo y frustrante espejismo. La invasion soviética de Afganistan, en 1979, y la
llegada a la Casa Blanca del fanatico anticomunista Ronald Reagan, un afio después,
inauguran una segunda guerra fria que s6lo concluye, una década mas tarde, cuando
la exhausta Unién Soviética presencia, impotente, la ruina de su hegemonia en el este
de Europa. La revolucién de 1989 es el reverso de los triunfos comunistas de 1945.
La hoz y el martillo se baten en retirada. Derribado el muro de Berlin, Alemania
vuelve a ser un solo estado. Incluso China, donde la revolucion dirigida por Mao Tse-
Tung habia implantado en 1949 un régimen comunista, sacrifica la ortodoxia leninista
en aras del desarrollo economico. En 1991, la propia Unién Soviética renuncia al
comunismo Yy, sin un gobierno totalitario que las mantenga unidas por la fuerza, las
diecisiete republicas que la integran proclaman de inmediato su independencia. Sélo
queda ya una superpotencia: los Estados Unidos de Ameérica. Un nuevo orden
mundial ha nacido.

LA VIEJA EUROPA

Mientras esto sucedia, Europa se mostraba al mundo como lo que era: la reliquia
decadente de un pasado glorioso. En realidad, el proceso habia comenzado ya a
finales del siglo xiX, cuando la economia norteamericana habia superado a la
britanica, y se habia manifestado con mayor intensidad en el Periodo de Entreguerras,
en el que Estados Unidos se habia convertido en garante de las finanzas
internacionales. Sélo la cerril politica aislacionista del Gobierno norteamericano,
primero, y la gravedad de la crisis que atenazé al pais, mas tarde, hicieron posible
disfrazar por un tiempo la decadencia de Europa. Hacia 1939, mientras la Segunda
Guerra Mundial daba sus primeros pasos, aquel continente orgulloso que aun
gobernaba sobre la mitad del mundo podia seguir pensando que conservaba la
primacia. Pero se trataba de un espejismo que el fin del conflicto no tardaria en
disipar. La Europa de 1945 sdlo podia sofiar con la supervivencia.
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El presidente estadounidense Ronald Reagan realiza el
saludo militar en el transcurso de una comparecencia en la
Casa Blanca. Durante su mandato, entre 1981 y 1989, sus
gigantescas inversiones en tecnologia militar, que la Unién

Soviética trato sin éxito de igualar, sumadas a otros factores
internos de mayor relevancia, llevaron al colapso al coloso

comunista, al que Reagan no habia tenido reparo en calificar

como el «Imperio del Mal».

Pero ;seria posible siquiera la supervivencia? Sobre sus tierras arrasadas se
proyectaba con fuerza la sombra de dos gigantes que parecian prestos a usarlas una
vez mas como campo de batalla, y a los estados europeos no les correspondia ya otro
papel que el de espectadores en el drama que ahora se representaba. La era de las
grandes potencias, la era de Europa, habia pasado. El reloj de la historia marcaba ya
la hora de las superpotencias a escala planetaria, y ningun pais de aquel continente
envejecido y falto de energias podia aspirar a ese rango.

Para frenar el proceso solo existia una solucién con ciertas probabilidades de
éxito: la unidad. No se trataba de ningun disparate. Los estados europeos, duefios de
innegables peculiaridades historicas y culturales, compartian, no obstante, la misma
civilizacion de raices griegas, latinas, cristianas y germanas. La idea de la
unificacién, por otra parte, no era nueva. El mismo Napoleén habia afirmado que
Europa era una sola nacion y toda guerra entre europeos una guerra civil. En la
década de los veinte, el concepto lleg6 incluso a cobrar cierta vigencia en los circulos
politicos. Un diplomatico austriaco, el conde Richard Nikolaus von Coudenhove-
Kalergi, funda en 1923 un movimiento al que denomina «Pan-Europa». Seis afios
después, el primer ministro francés Aristide Briand defiende ante la Sociedad de
Naciones la idea de una federacion de naciones europeas basada en la cooperacion
politica y social. Pero la crisis, primero, vuelve recelosos a los gobiernos, que se
repliegan sobre si mismos, y la guerra, después, hace que todo se olvide por un

www.lectulandia.com - Pagina 175



tiempo. Es ahora, terminado el conflicto, ante la innegable superioridad de
estadounidenses y soviéticos, cuando la evidencia de la decadencia europea hace
inevitable la reaccién. Winston Churchill, con su caracteristica agudeza, lo proclama
asi en septiembre de 1946 en un célebre discurso pronunciado en la Universidad suiza
de Zurich: «Debemos construir —dice— una especie de Estados Unidos de Europa».

Pero ;qué camino seguir? Las opciones eran diversas, y todas se probaron. La
mas obvia era la integracion politica directa, pero la Conferencia de La Haya, en
mayo de 1948, puso de manifiesto la imposibilidad de avanzar por esa via, al menos
mientras no se resolviera la radical discrepancia entre federalistas y confederalistas.
Otra opcion pasaba por la firma de una alianza militar permanente como instrumento
para preservar la identidad y la independencia de Europa frente a los bloques
nacientes. Pero la Unién Europea Occidental, fundada también en 1948, pas6 a un
segundo plano un afio después ante la creacion de la OTAN, tutelada por Estados
Unidos. Quedaba, pues, despejada tan solo la via mas modesta, la mas lenta, la que
apostaba por la integracion econémica progresiva como paso previo a la integracion
politica. Fue este camino el que se siguio al fin y el que, con el tiempo, demostré ser
el mas acertado.

La opcion elegida se benefici6 en un primer momento de la sensatez de
personajes como los politicos franceses Jean Monnet y Robert Schuman, que
propusieron una integracion gradual a partir de un unico sector estratégico al que se
irilan agregando mas tarde los demas. La creacion de la Comunidad Econdémica del
Carbon y del Acero (CECA), en 1951, marco, asi, el primer hito en el camino de la
unificacion econdmica. El proceso se nutri6 también de factores externos, como los
organismos creados por el Plan Marshall para administrar las ayudas. Las miras de
aquellos perspicaces pioneros eran muy ambiciosas, y el ritmo de la integracion hubo
luego de ralentizarse, pero el camino estaba trazado. El 25 de marzo de 1957, el
Tratado de Roma, por el que se creaba la Comunidad Econémica Europea (CEE),
comprometia a los seis estados firmantes, Francia, Alemania, Italia, Luxemburgo,
Bélgica y los Paises Bajos, a trabajar por la integracion economica como via hacia la
integracion politica.
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Acto simbolico de inauguracién de la Comunidad
Econdémica del Carbon y del Acero (CECA),
fundada en 1951. Jean Monnet, a la derecha, muestra
el primer lingote de acero europeo.

Las décadas siguientes mostrarian la enormidad del reto. Europa era en 1960 muy
diversa, no solo en lo cultural y lo politico, sino incluso en lo econémico, pues las
diferencias de renta entre los distintos estados eran muy grandes. No lo eran menos,
ademas, las distancias en cuanto a sentimiento. Alemanes y franceses podian sentirse
muy europeos, pero los britanicos, siempre vueltos hacia sus hermanos del otro lado
del océano, miraban con recelo las iniciativas que venian del continente, y sélo se
integraron en la CEE, ya en 1973, cuando comprendieron que se trataba de la mejor
opcion. Las crisis econémicas, por otra parte, ponian de tanto en tanto a prueba la
firmeza de la voluntad integradora: ¢se mostrarian los paises mas ricos proclives a
prestar ayuda a los menos opulentos con preferencia sobre las necesidades de sus
propios ciudadanos golpeados por el paro y la inflacién? No menos relevante era el
ritmo y la direccion de las futuras ampliaciones: shabria de darse prioridad a la
incorporacion de nuevos miembros o a la integracion politica de los existentes? ¢ Qué
paises debian ser admitidos antes? ;Cuales serian los limites de la futura Europa una
vez implantada la democracia liberal en los estados de la orbita soviética?

Todas estas cuestiones han conservado su vigencia a lo largo de medio siglo de
unificacién y algunas de ellas atin lo hacen en la actual Uni6n Europea de veintisiete
miembros. Parece, eso si, que, con muy escasas excepciones, limitadas a los extremos
del espectro politico, ninguna fuerza politica se plantea otra alternativa. El futuro de
Europa pasa por afianzar su unidad o, simplemente, no tendra futuro. Cosa distinta es
la escasa confianza que merecen a los ciudadanos europeos las instituciones de lo que
el tiempo habra de convertir en una federacion politica. Las torpezas de los
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gobernantes y la inconsciencia de los gobernados tienen mucho que ver con ello.

¢ EL FIN DE LA HISTORIA?

Los afios noventa del siglo xx no so6lo certificaron la victoria de Estados Unidos y
sus aliados en su conflicto de cuatro décadas contra la Union Soviética y sus satélites.
Significaron también el triunfo definitivo del orden burgués, capitalista y liberal que
habia comenzado a desarrollarse en la plenitud del Medievo, mil afios antes. Y, en fin,
levantaron acta del éxito de Occidente, triunfante sobre el comunismo soviético, la
ultima amenaza de alguna entidad que se habia erigido contra la civilizacion que
encarnaba. A punto de cruzar la frontera del milenio, hubo quienes, como el
politdlogo estadounidense de origen japonés Francis Fukuyama, autor de una obra
con ese titulo, afirmaron que todo aquello significaba, sin mas, «el fin de la historia».

Pero la audaz, superficial y no poco oportunista tesis de Fukuyama pasaba por
alto algunos detalles no precisamente despreciables. Era cierto que Occidente habia
superado con éxito el reto que habia lanzado contra €l el comunismo. Pero el gran
problema del subdesarrollo, que compromete el futuro de muchos pueblos africanos y
asiaticos, escollo terrible en el camino colectivo del hombre hacia la libertad, el
progreso y la paz, continuaba sin resolverse. Después de la Segunda Guerra Mundial,
en un proceso conocido como «descolonizacién», la totalidad de esos pueblos fue
alcanzando la independencia, se proclamaron estados soberanos y se les admitio
como miembros de pleno derecho en la Organizacion de las Naciones Unidas. Pero
con ello distaba mucho de quedar resuelto el problema; ni siquiera se habia atenuado
su gravedad. Tan sélo habian cambiado los ropajes externos de un enfermo cuya
dolencia martirizaba su organismo desde mucho tiempo atras.

Pero ;cudles fueron las causas de la descolonizacion? Lo cierto es que se trata de
un proceso complejo que se inicia hacia los afios veinte del pasado siglo. Las guerras
mundiales, en especial la Segunda, trastocaron en gran medida el orden vigente en los
territorios coloniales. La demanda de materias primas y productos industriales por las
potencias beligerantes dinamizaron sus economias e impulsaron el desarrollo de
nuevos grupos sociales como la burguesia, las clases medias y los obreros. Estos
grupos eran mas sensibles a los cantos de libertad que Occidente lanzaba al mundo en
documentos tan difundidos como los célebres Catorce Puntos del presidente
norteamericano Woodrow Wilson, de enero de 1918, o la Carta del Atlantico, de
agosto de 1941. Los pueblos africanos y asiaticos, conducidos por las nuevas élites en
gestacion, habrian de aspirar enseguida a disfrutar de derechos tan seductores como
los que Occidente proclamaba. Partidos nacionalistas que exigian la independencia y
movimientos transnacionales que aspiraban a la unificacién politica de los pueblos
que compartian una misma cultura, como el panarabismo, el panafricanismo o el
panislamismo, brotaron por doquier en las colonias.
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La reaccion de las potencias europeas fue muy diversa. El Gobierno britanico
sacrifico la soberania politica sobre sus colonias y, en la mayor parte de los casos, les
concedi6 con rapidez la independencia a cambio de preservar sus vinculos
economicos con ellas. En 1949, el Imperio britanico dejo paso a la denominada
«Commonwealth», una mancomunidad de estados independientes que reconocen al
soberano de Reino Unido como su cabeza visible. Francia trato de hacer algo
parecido, pero su organizacion, la Comunidad Francesa, no cosech6 un éxito
equiparable. Los demas estados recorrieron caminos muy diferentes. Alemania perdio
sus colonias en 1919, como parte de las condiciones de paz impuestas por los
vencedores, que se las repartieron en calidad de «mandatos» de la Sociedad de
Naciones con el deber de prepararlas para la independencia, que empezaron a
alcanzar en el Periodo de Entreguerras. Los territorios italianos, belgas, espafioles y
portugueses fueron también accediendo a la soberania entre los afios cincuenta y
setenta del siglo xX. Al concluir esa década, casi terminada la descolonizacion, dos
centenares de estados habian marcado sus fronteras sobre la superficie del planeta.

Los derroteros que siguieron estas jévenes naciones fueron similares. Unos,
atrapados en la orbita de Mosci o de Pekin, instauraron sistemas mas 0 menos
copiados del modelo comunista soviético o del chino; otros permanecieron en las
filas de Occidente, pagando con su lealtad y su subordinaciéon ayudas exiguas e
interesadas. Solo los que contaban con lideres mas clarividentes trataron de navegar
por si solos en el agitado mar de la Guerra Fria. La Conferencia de Bandung, en
1955, que reunio a los representantes de una treintena de estados, sento las bases de
lo que luego se llamaria Movimiento de los Paises No Alineados, en el que llegarian
a integrarse unas cien naciones. Pero, fuera cual fuese su militancia, era mucho mas
lo que unia a estos paises que lo que los separaba. Los males que padecian,
gravisimos, eran semejantes, y eran ellos, mucho mas que la constitucion de un tercer
bloque independiente de los otros dos, que pronto se revelo ilusoria, los que, a ojos de
cualquier observador, representaban la realidad que pronto seria conocida como
«Tercer Mundo».

La expresién, acufiada en 1952 por el economista francés Alfred Sauvy con la
intencion de resaltar las similitudes que presentaba la situacién de estos paises con la
del Tercer Estado en los momentos previos a la Revolucion francesa, englobaba a
estados muy heterogéneos, pero que poseian innegables rasgos comunes. En realidad,
la practica totalidad de las naciones africanas, muchas de las asiaticas y un buen
nimero de las iberoamericanas sufrian una misma y penosa situacién. La
malnutricion y el desmedido crecimiento de la poblacién mantenian baja la renta por
habitante y lastraban el desarrollo de su economia. Su dependencia de la tecnologia,
los capitales y los mercados de los paises ricos las condenaba al papel de
suministradores de materias primas baratas. La intensa contradiccion entre una nimia
parcela de modernidad, vinculada a los intereses extranjeros, y el inmenso paramo de
arcaismo de la economia agraria tradicional, de muy baja productividad, generaba
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desequilibrios muy dificiles de superar. Su corolario social, la brecha insondable entre
las oligarquias propietarias o gestoras de la riqueza y la enorme masa de ciudadanos
depauperados, originaba una inestabilidad crénica. Y su correlato politico, la
contumaz persistencia de regimenes autoritarios y corruptos, bien tras el antifaz de
una democracia aparente, bien encarnados en monarquias tradicionales o dictaduras
militares, dificultaba todavia mas la evolucion de aquellos estados hacia el progreso y
la libertad.

Imagen de la Conferencia de Paises no Alineados celebrada
en abril de 1955 en la ciudad indonesia de Bandung. Aunque
los asistentes aprobaron por unanimidad una firme condena
del colonialismo en cualquiera de sus manifestaciones, la
divisién entre paises proclives a la Unién Soviética, amigos
de Occidente y estrictamente neutrales dejaba bien claras
cuéles podian ser las expectativas futuras del movimiento.
Pero al menos, como sefialé Butros-Gali, entonces profesor
de la Universidad de El Cairo y luego secretario general de
la Organizacion de las Naciones Unidas, se habia creado la
ilusion de un porvenir mejor.

Habia, desde luego, profundas diferencias que se pusieron enseguida de
manifiesto. Las naciones de América Latina parecian condenadas a aspirar sin éxito
al desarrollo, oscilando sin cesar entre la oligarquia corrupta y el espejismo
revolucionario. Los paises productores de petroleo, por el contrario, eran opulentos,
pero corruptos y autoritarios. Las miseras naciones africanas, victimas del tribalismo
y la guerra civil endémica, agonizaban sin que a nadie pareciera importarle. Los
jovenes dragones asiaticos, impulsados por los cuantiosos capitales japoneses y por
una arraigada moral social de la austeridad y el esfuerzo, levantaban con decision el
vuelo del desarrollo. Grandes estados, como China y la India, parecian llamados a
contarse entre los gigantes de este siglo. Y muchos otros, demasiado pequefios,
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quedaban condenados a la dependencia de las grandes potencias o las corporaciones
transnacionales.

Las cosas cambiaron mucho en la primera década del siglo xx1. Poco a poco, fue
perfilandose un nuevo orden internacional en el que la decadencia de Europa volvio a
parecer inexorable en un contexto definido por el auge de potencias de dimensiones
continentales en el que los Estados Unidos de América se encontraban ya
acompafiados por estados que habian cumplido sus favorables expectativas del
pasado, como China, la India o, algo mas tarde, Brasil. Pero el problema seguia sin
resolverse. Aunque el eufemismo, como en tantas cosas, habia terminado por
imponerse, la realidad cotidiana de los llamados «paises menos desarrollados» o de
«ingresos bajos» continuaba arrojandonos a la cara nuestra propia vergiienza.
Mientras la pobreza y la miseria siguieran pesando como una losa sobre media
humanidad, la historia, esta historia al menos, no habria acabado.

éCHOQUE DE CIVILIZACIONES?

El modelo de Fukuyama no parece, pues, valido para entender el mundo de las
ultimas décadas. Pero ;existe alguno que lo sea? ;Como podemos comprender
nuestra historia mas reciente? ;De qué manera puede servir el humilde trabajo de los
historiadores al que ha de ser el mas relevante de sus fines, ayudar a la comprensién
del presente?

Es dificil de decir. No puede negarse que Occidente aparenta ser, en estos
momentos, la civilizacion de mayor éxito del planeta. Los derechos del individuo
garantizados por ley y la democracia parlamentaria, la propiedad privada y la libertad
de mercado y la clara separacion entre la dimension religiosa y la politica, principales
sefias de identidad del mundo occidental, constituyen el modelo en el que se miran
los pueblos del mundo, tal como desearon las potencias vencedoras en 1945. La
extension efectiva de la sociedad de consumo y, por su mediacion, de los valores
occidentales, la influencia econémica y, si es necesario, incluso la intervencion
militar directa se han venido usando con el fin de que asi fuera desde el término de la
Segunda Guerra Mundial, al menos alli donde las naciones occidentales, y sobre todo,
los Estados Unidos de Ameérica, han tenido capacidad para hacerlo. Por
convencimiento o de forma mas o menos inconsciente, los derechos humanos, la
democracia, el libre mercado y la secularizacion de la sociedad siguen ganando
terreno dia a dia en Asia oriental y meridional, en Europa del Este, en Iberoamérica e
incluso, con mayores dificultades y en menor grado, entre las naciones africanas.
Millones de seres humanos, afio tras afio, arriesgan sus vidas animados por la
esperanza de encontrar en Occidente la libertad y el bienestar que no les ofrecen sus
paises de origen y, en su mayoria, terminan por abrazar los valores de la tierra que los
acoge, ya sean ellos mismos, sus hijos o sus nietos. Las fuerzas de la modernidad, al

www.lectulandia.com - Pagina 181



menos tal como se entiende ese concepto en Occidente, son poderosas y continian
avanzando.

Los ultimos afios, sin embargo, han demostrado que el triunfo de la democracia
parlamentaria y el capitalismo esta resultando un poco mas problematico de lo que se
preveia. La integracion en los paises receptores de muchos inmigrantes pertenecientes
a determinadas culturas resulta mas trabajosa de lo que a veces se piensa. Ademas, en
numerosas ciudades europeas y norteamericanas, inmigracion no equivale a
integracion y prosperidad, sino a marginacion y miseria. Los recién llegados, muchos
de los que llevan ya décadas en el pais de acogida e incluso buena parte de los que
han nacido en él permanecen apartados de las ventajas que las democracias
occidentales garantizan a sus ciudadanos, siguen abrazados a sus valores y
tradiciones y, en ocasiones, incluso reaccionan con notable violencia contra la
sociedad que parece rechazarlos.

Pero mas elocuente es lo que sucede en los propios paises de origen de los
inmigrantes. Algunas naciones, entre ellas la populosa China, en la que habita uno de
cada cinco seres humanos, impugnan sin dudar la sedicente universalidad de los
valores occidentales, sin excluir siquiera de su rechazo la democracia y los derechos
humanos, y tratan de igualar tan so6lo su desarrollo econémico y su progreso técnico.
Otros estados, como Rusia, que alberga alrededor de ciento cuarenta millones de
personas, y la practica totalidad de las naciones africanas, parecen afrontar notorios
problemas para alcanzar la modernidad, aun deseandola en todas sus dimensiones.
Pero el problema mas grave parece provenir del mundo musulman.

El problema esencial se encuentra en dilucidar si la civilizacion islamica puede
evolucionar hacia un estadio en el que resulten compatibles la modernidad y el
mahometismo. Uno de los rasgos basicos de la cultura occidental y, por ende, de la
modernidad, es la nitida separacion entre religion y politica. En un régimen
democratico, el Estado no tiene, ni puede tener, confesion religiosa alguna, ni
tampoco abrazar una corriente ética concreta mas alla del compromiso genérico con
la preservacion de los derechos humanos fundamentales, entre los que ocupa un lugar
destacado el de elegir y practicar una religion y una moral determinadas. Para el
islam, sin embargo, resulta impensable un Estado neutro en materia religiosa,
sencillamente porque no existe dimension alguna de la existencia humana que pueda
entenderse ajena a la religion. Por ello, los paises musulmanes devienen
impermeables en muy alto grado al materialismo, el hedonismo y el relativismo
moral que acompafian por doquier a la modernidad, incluso cuando, por efecto de la
exportacion masiva de petroleo, sus sociedades han alcanzado un importante nivel de
riqueza; pero también, y parece que en no menor medida, a la democracia y las
libertades individuales. Quizad por ello, sus paises generan el mayor nimero de
fanaticos terroristas dispuestos al martirio para atentar contra Occidente, al que
consideran la diabdlica encarnacién de todo mal. Si existe un argumento solido en
contra de la conviccion de que el mundo entero avanza hacia la comunion universal
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con la vision de las cosas propia de la civilizacion occidental, es la contumacia con
que las sociedades islamicas se aferran a sus sefias colectivas de identidad.
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Atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York, 11 de
septiembre de 2001. A partir de esa fecha, la percepcion del
mundo cambié de forma radical en buena parte de la opinién
publica de Occidente. El suceso podia entenderse como un
simbolo y un mensaje: el rechazo absoluto que una parte de
la humanidad sentia por los valores occidentales.

Es por ello por lo que el pasado reciente, y puede que el inmediato futuro,
aparecen definidos ante nuestros ojos con unos perfiles mas semejantes a lo que el
célebre politologo de la Universidad de Harvard Samuel P. Huntington denomin6
«choque de civilizaciones» que a la victoria sin matices de Occidente que profetizara
Francis Fukuyama en su popular ensayo. Pero las dificultades no se deben tan so6lo a
la profunda y visceral reaccion antioccidental de sectores de poblacion muy amplios
fuera de Europa y Estados Unidos, como ha apuntado Huntington, sino a la evidencia
de que el mismo Occidente parece sufrir una profunda crisis de identidad. Y si esto es
cierto, el futuro inmediato de la dignidad del individuo, la democracia parlamentaria
y la economia de mercado podria ser morir de éxito.
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No es exagerado afirmar que la sociedad occidental languidece en nuestros dias
adormecida por el narcotico de la opulencia. El desarrollo econémico, que fue posible
gracias, entre otras cosas, a la extension de los valores que han hecho de Occidente lo
que es, puede ahora causar su destruccion. Y no porque riqueza y libertad sean
incompatibles, sino porque la riqueza ha tenido como efecto colateral e indeseable
minar las bases de la libertad. Como de algin modo le sucedi6 a la civilizacion
romana en los dltimos siglos del Imperio, y sin necesidad de compartir las jeremiacas
profecias de Huntington acerca de la decadencia moral, el suicidio cultural y la
desunion politica de Occidente, si es posible apreciar en el presente ciertos sintomas
preocupantes y quiza similares a los que han jalonado en el pasado la lenta marcha de
las civilizaciones hacia la decadencia.

Una prueba convincente de la pérdida de fe en si misma de la civilizacién
occidental es el creciente descrédito que parecen sufrir la democracia y sus
instituciones. Tanto en los Estados Unidos de Ameérica, en mucho mayor grado, como
en la misma Europa, disminuye dia a dia el interés de los ciudadanos en la politica; la
participacién en las consultas electorales decrece; la afiliacion a partidos y sindicatos
se reduce, y s6lo parece incrementarse la dificultad para percibir diferencias entre las
opciones. Todo ello va extendiendo la idea, sin otra alternativa aparente una vez que
se ha hecho evidente el fracaso historico del comunismo soviético, de que todos los
lideres politicos son iguales y actian movidos mas bien por intereses personales que
por el deseo de servir a la colectividad. Esta actitud, sin embargo, podria disfrazar el
pretexto tras el que una sociedad embotada por la opulencia y el materialismo oculta
su escasa disposicion a ejercer con responsabilidad las funciones propias, y a menudo
gravosas, de la ciudadania consciente y responsable.

Por desgracia, no se trata de un hecho aislado. La desaparicion progresiva de la
ética basada en el esfuerzo y el compromiso ha infectado todos los ambitos de la
vida. Las famosas palabras de John F. Kennedy que aconsejaban a los jovenes no usar
su tiempo como una hamaca, sino como una herramienta, resultan hoy poco
atractivas para las nuevas generaciones crecidas en la abundancia facil. Los medios
de comunicacion, siervos sumisos de la imparable maquinaria del consumo, siembran
sin miramientos en las conciencias cada vez mas indefensas valores radicalmente
opuestos a los que se suponen propios de la democracia occidental. El materialismo
sin disfraces, la busqueda del placer facil y rapido, el rechazo visceral al compromiso
y el culto desmedido al dinero parecen ser las pautas reales de comportamiento en las
que la sociedad occidental educa a sus hijos. Y la asimilacion acritica de ciertas ideas
tenidas por politicamente correctas no ayuda demasiado a evitarlo. En especial, va
arraigando de manera inconsciente en la mayoria de la poblacion una sorprendente y
erronea identificacién entre la tolerancia moral y el relativismo ético que olvida que
el respeto a las ideas de otros en modo alguno equivale a la falta de ideas propias. Si
la primera es connatural a la democracia, el segundo no lo es, porque priva a la
colectividad que lo sufre del eficaz elemento de coherencia que nace de la posesion
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de unos valores compartidos y porque, sobre todo, convierte en imposible la tarea de
socializar a las nuevas generaciones.

Pero el relativismo alcanza el maximo de su potencial disgregador cuando se une
al complejo de culpa. Durante las ultimas décadas ha llegado a convertirse en un
lugar comun la necesidad de pedir perdon al mundo por el dafio que Occidente le ha
hecho. Esta actitud, en si misma, no es mala; es mas, se trata incluso de un rasgo
propio de nuestra cultura, la tinica que ha producido una conciencia critica lo bastante
fuerte para superar un tanto el etnocentrismo caracteristico de toda civilizacion. Pero
una cosa es denunciar cuanto de malo ha hecho y hace Occidente y otra bien distinta
renunciar a defender cuanto tiene y hace de bueno en un mundo en el que los
derechos humanos, la libertad y la democracia siguen siendo, por desgracia, mas la
excepcion que la regla.

Por tltimo, el declive de Occidente parece alcanzar también a la economia. En los
primeros anos del siglo xxi, los indices de crecimiento alcanzados por algunos
grandes paises asiaticos y americanos, en especial China, la India y Brasil,
multiplican varias veces los timidos progresos que exhiben Estados Unidos y Europa.
Su penetracion en los mercados y, en consecuencia, su porcentaje de participacion en
el comercio mundial no han hecho sino incrementarse en detrimento de los paises
occidentales. Su progreso tecnologico en sectores tan relevantes como el de las
telecomunicaciones, la informatica o incluso el aeroespacial se hace cada vez mas
evidente. Y la crisis iniciada en 2008, quiza la mas profunda de la historia del
capitalismo, no ha servido sino para acelerar el proceso. A diferencia de lo ocurrido
en otras ocasiones, han sido los denominados paises emergentes los que menos han
sufrido el impacto de la depresion, que en el caso de China incluso ha permitido
alimentar unos indices de crecimiento econdémico superiores a los ya muy altos que
venia registrando su producto interior bruto en las ultimas décadas del siglo xx, hasta

llegar al recalentamiento.
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Perspectiva del edificio Jin Mao, uno de los rascacielos mas

altos del mundo, inaugurado en Shanghai el 30 de agosto de

2008. La pujanza de la economia china es tan grande que

de mantener su ritmo actual de crecimiento, se convertiria
en la primera del mundo en menos de veinte afios.

Asi las cosas, el futuro inmediato de la humanidad plantea muchas
incertidumbres, pero también alguna certeza. El desarrollo de estas naciones, que
suman en conjunto una cifra pr6xima a la mitad de la humanidad, pone en tela de
juicio el modelo actual de desarrollo, que s6lo puede conducir a corto plazo al
agotamiento de los recursos estratégicos y a una feroz competencia por los restantes
que pondria en peligro la paz mundial y la supervivencia misma de la especie. En este
contexto, y en el marco de una sociedad internacional cada vez mas multipolar, no
solo en lo politico y lo econémico, sino también en lo social y lo cultural, Occidente,
y en especial Europa, lejos de adoptar una actitud de despreocupacion irresponsable o
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aferrarse a una superioridad que ya no podra sostener por la fuerza, debera esforzarse
por compatibilizar la defensa de los valores que son, a un tiempo, universales y
propios de Occidente con el respeto a las creencias de otras civilizaciones, cada vez
mas pujantes y no siempre dispuestas a asumir sin mas la forma de vida occidental.
No caben ya imposiciones. El tinico camino posible es el didlogo y el respeto entre
las diferentes culturas desde un firme compromiso colectivo con la paz y el progreso
de la humanidad en su conjunto. En nuestras manos esta lograrlo. Si no lo hacemos,
una nueva Edad Media, mucho mas oscura y prolongada que la que sobrevino en
Europa tras la caida del Imperio romano, podria cernirse sobre nosotros. Y en esta
ocasion quiza no habra un Renacimiento esperandonos a la salida.
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